曾經，她十四歲，便遵父母之命媒妁之言訂了親。雙方互換了定禮，等她及笄就可以成婚。雖兩人未見過麵，母親說，他生的俊朗，四藝皆通，溫文爾雅，她嫁過去一定會幸福。一場遊園驚夢，她不確定她是不是杜麗娘，他是不是柳夢梅。
定親半個月以後，她收到了一幅他親繪的山花圖，圖中鳥蝶成雙，那麼多戲本子不是白看的，這畫的寓意確實不錯。拿到這幅畫的時候她想著，父母之命媒妁之言也許真不是壞事。
然而半年之後，父親卻傳來他棄文從武參軍的消息，臨走隻托人捎來一份信，大意就是想報效國家，鍛煉自己雲雲。偏偏那段時日邊關是非不斷，總有關外遊族在邊隘尋釁滋事。她拿著信，望著掛在牆上的山花圖，心裏一下子沒了底。好好的，怎麼就去從軍了？
一年後，也不知道什麼緣故，她染上了怪疾，藥石無靈，入秋之後，漸漸的她覺得自己可能等不到他回來了，一開始，她挺感歎自己這一世就一份姻緣，卻連麵兒都沒見著自己就要走了。
有一日，他母親來看她，她也知道，雖然這未來婆母挺喜歡她的，但自己現在這個光景，怕也撐不到他回來了，還沒過門未婚妻就死了名聲也不好聽，她就和他母親商量，幹脆就退婚吧。婆母有些猶豫，她便道：“我這病估計好不了了，沒過門就沒了於他名聲也不好，這婚就退了吧。若是怕他不願意，就謊稱我等不及他從邊關凱旋另嫁他人了就好。畢竟他這一去不知何時才會回來不是。”婆母想了想，這沒過門的兒媳考慮的也是，她爹娘也應了，將定禮悉數退回。
身體好的時候，她喜歡穿著一衫嫩色宛若春桃，坐在院子透過矮牆看那棵不知年歲幾何的玉蘭樹，一樹白玉美不勝收，春日山花爛漫的時候，那棵玉蘭樹的香味可以飄的很遠，很輕的味道，她喜歡這個味道。
不能下床之前，她還曾坐在院子裏看過那棵玉蘭，那時候，早已經沒了花，葉子倒也蔥蔥。她覺得，若是真死了，就葬那樹邊就挺好，以後每次春日，山花盛開，鳥蝶紛飛的時候她就不用隻能站在院子裏遠遠的看著春景了。
後來她跟母親說了，母親也同意了，隨後三天後的一天早上，她就在睡夢裏結束了這如煙似夢的短暫一生。
按她所囑托，她著一身紅衣下棺，以辦喜事的規格將喪事料理了。徹底落實了她嫁人的事實，雖然說到底她最多算是嫁給了那塊地和那棵玉蘭樹罷了。
半年後，當地鬧蝗災，他父母族人不堪其擾匆匆搬走了，沒有帶走她。所有的植物，除了她邊上的那棵玉蘭，其他基本上被啃的隻剩下了杆兒，父母一走，庭院荒落，她的那方小墳顯得格外的孤寂，雖然她那時候並沒什麼察覺，也無法察覺。
又過了一年，他終於從邊關回來了。
歸來之日，高頭大馬，鐵劍玄甲，英武過人，百姓夾道相迎，是多少女子春閨夢裏人，金戈鐵馬的軍戎生涯，他成長了很多，相對於之前的文弱，他之前向往文臣傲骨，如今也已有了武將之風。