小的時候我是個鼻涕蟲，愛哭，村裏的孩子都煩我，不愛跟我玩。但是陳績不一樣，他愛帶我玩。春天上山去采蘑菇，挖春筍。夏天下河去摸魚，遊泳。秋天帶我滿山跑，摘野果子吃。初冬的時候，河裏的水都幹了，他就帶我到泥潭裏捉泥鰍。那時候天真無邪的歲月，我們坐在小橋上，河水嘩啦啦地從我們腳下流過。我和他的嘴唇上都沾著野生漿果紅紅的汁液。
他是村裏的孩子王，他帶著我去玩，別的孩子也就願意跟我玩。秋收的時候，大人都在田裏忙，我們這些小孩子就利用剛剛堆好的麥垛來躲貓貓。每次他做“鬼”的時候都會找到我。但是他每次都不來找我，先去找別的孩子。孩子們都被他找到以後，他就大喊：“姍姍，快出來，我找不到你，你快出來吧。”然後我就會出去，贏得孩子們羨慕的眼光。其實，他知道，我每次都藏在那個麥垛。
我問他：“陳績哥，你為什麼不來找我啊，你明明就知道我藏在哪裏的。”
他嘿嘿地笑：“我就是想讓你贏。”少年的笑容鮮亮明快，像朝陽一樣燦爛，成為我心裏永恒的風景。
讀小學的時候，村裏的年輕老師組織外界捐款，我們村裏也有了圖書室。我讀的第一本書就是《格林童話》，故事裏公主和王子最後總是能過上幸福的生活。
我說：“我也好想將來有個王子會騎著白馬來娶我。”那時候其實並不知道娶是什麼意思，隻是那樣單純地憧憬著美好。
他說：“我會騎車白馬來迎娶你的。”他拿著一根狗尾巴草當馬鞭，一隻腳踏上田埂，做出壯士出山的動作。雖然好笑，但那是我聽過最美最動聽的承諾。
我和他相差兩歲。這兩歲的距離，我走得多麼艱辛。他一直很聰明，成績很好，我幾乎要用盡全力才能趕上他的步伐。
初中的時候，我爸爸因為工地意外死亡，家裏沒有獲得一分賠款。媽媽獨自艱難地支撐整個家庭。“姍姍，對不起，媽媽實在交不出你的學費，你就別去上學了吧，幫媽媽分擔一些家務吧。”
當我聽見媽媽這樣說的時候，我的眼淚呼啦一下子就全部湧出來了。不能上學，意味著我和他的距離越來越遠，最後他將會走到我看不見的地方，過我無法企及的生活。
我哭著跑出去，遇到剛剛遊泳回來的他。光著上身，肩上的小樹枝掛了兩條鯉魚。
“姍姍，你怎麼哭了？”
我看見他，心裏的委屈一下子都要湧出來，我撲到他懷裏抽抽噎噎地說：“我再也不能上學了。”
我永生永世都會記得那個朝霞絢麗的傍晚，他抱著我在河堤上站了好幾個小時，直到我哭夠了，睡著了。