美麗女性，靚麗風景
小時候，我曾經多麼依戀外祖母、外婆、婆婆和母親，她們的懷抱就是我的整個世界。如今我長大了，有了自己的生活，我的世界廣闊了，卻沒想到她們的世界隻剩下一個空巢。在母愛的翅膀下長大的我，像出飛的鳥兒般振翅高飛，家就成了我離去的海岸。她們的白發和思念伴著歲月一起飛長，可她們還一如既往地或在另一個世界或在家裏等我，等出飛的鳥兒歸巢啊。
——題記
（一）外祖母的名字
偶而間無意問起外祖母的名字，老態龍鍾的外祖母一怔一笑。
霎時間，我呆住了，為外祖母飽經滄桑的臉上掠過的那一絲少女才有的羞澀、靦腆的笑。
少女時的外祖母該是嬌小可愛的，一條油黑的長辨上紮著紅紅的頭繩，月牙兒般的眼兒小小的嘴，沒捆成的三寸金蓮，走起路來也柳條兒般地飄呀飄。
善良的外祖母有一個疼愛她的爹，白天哼著歌兒洗衣做飯，夜晚在爹慈愛的目光下紡紗織布。昏黃的油燈下，外祖母的爹呼喊她，那個名兒是啥，不得而知。
總之，少女時的外祖母什麼都挺美，少女的夢裏都有些啥喲？
終於，外祖母披上了紅紅的嫁衣，紅紅的蓋頭遮住了一雙哭得紅紅的眼，在鼓樂齊鳴中走進紅紅的花橋，從古名“大石缸”這個苦地方抬往陌生的外公家。外公的家也很窮，外祖母白天田裏地頭，洗衣做飯，入夜仍然要紡紗織布。公婆嚴厲的管束，飯不能吃飽，布不能織少，不然，怎叫媳婦兒終能熬成婆呢！勤勞善良的外祖母無怨無悔，隻是那噙滿淚水的眼睛想要說些啥？
外祖母的名字想來外公應該叫過喊過，在那受盡公婆責罵與挑剔的日子裏，外公是否呼喚過她安慰過她？
兒時的記憶中，外祖公總是喊外祖母“娃兒他婆”。如今，外祖公早已過世，我們十幾個曾孫子曾孫女已長大成人，看著年邁的外祖母時，我們忽然想知道，外祖母，你的名字叫啥？
外祖母坐在夕陽裏，滿頭銀絲染上落日的餘暈，一臉的滄桑與平靜。
外祖母，如今您在想些啥？在想很久很久前那條長長的辨子？在想很久很久前一個月夜裏，幾個孩子早已在搖籃裏睡熟，而您還要為明日的生計滿臉汗水地磨米磨麵？在想戰亂的歲月裏，外公用筐挑在家，您跟在後麵踉踉蹌蹌地躲槍炮“棒客”？在想農民第一次有了自己的土地的那種歡天與喜地？在想兒媳進門時您那欣喜滿足的笑？在想外公離您而去時那痛斷心腸的哭泣？……
不識字，快百歲的外祖母是一本書，一本平淡得讓我們怎麼也讀不透的書……
又後來，外祖母去世後的一個偶然機會，臨終的舅爺爺告訴我們：外祖母的名字叫歐陽庭芳。
（二）外婆家的海椒地
外婆家的那片海椒地，每一株尖椒都是我和外婆、媽媽在春天裏栽的。
我們捶碎了剛醒的初春的土，下了底肥，打了穴，放了苗，再澆上水。
離外婆家時，那片海椒、小樹叢似的椒樹、麻綠色的枝葉盛開，上麵倒立著一層紅、黃、綠的小精靈子，還間著白色的小花。
一天外婆說，摘一把炒了吃吧！到了東辰學校，就吃不到這樣新鮮的海椒了。
哦，是嗎？我呆望著海椒地，答應時有些哽咽。
那一頓的海椒炒肉真的好辣，辣得我滿臉是淚。
從那以後，直到今天，就不曾吃過一頓純正的、有故鄉氣息的海椒菜，而那片外婆家的海椒地，依舊是外婆澆著肥水，滴著汗水。
八月的天旱，九月的白露風，十月十一月開始下霜。或許別家的海椒都已經成了枯枝，而外婆家後園的那一片依舊每天掛著葉子，倒豎著一層紅、黃、綠的精靈。盡管那綠葉已經微黃，那枝已經漸幹漸憔悴，但她仍守望著，等誰歸來。
而我，在東辰學校的膳食中心，每天吃著太淡太淡的菜，喝著油膩的湯，欲求一真正的辣而不可得。我隻能在夢裏探望我的海椒地，在夢裏吃外婆炒的海椒肉片，辣出一頭大汗。
今天，我想像著，外婆家的海椒地應該已經騰出來了，再好的辣椒秧也不過了冬的。而那些精靈兒都紅通通地晾在屋簷下，或泡在瓷壇的鹽水裏，繼續等我回來。
外婆呢？現在的外婆想來也不能歇下。早上，她要去市場上賣白菜、芹菜，白天還要照料那一大園的各種蔬菜，晚上呢，晚上吃了飯，也許飲一兩口茶水，然後坐在燈下，打打撲克，看看電視，或許會坐很久，想南方的兒子，住校的孫子——我，以及明年的學費、書費。
我正在未歸時，昨夜我的夢沉醉。醉夢裏，柔和的燈光下，媽媽坐在桌子這頭，我坐在桌子那頭，中間是一杯米酒（是祭奠仙逝的外公），一盤紅燒肉。忽然間，那張桌子變成了辣椒地，頭頂的是太陽，媽媽捧著瓢，我挑著水。