小李飛刀成絕響，人間不見楚留香
——古龍先生其人及武俠小說的感悟
序言
古龍，一位以情取勝的武俠小說家，貌不驚人，五短身材，頭大如鬥。也正是這樣一個人，在當今武俠小說中，獨樹一幟，他名氣之大，唯金庸先生可媲美。
別人寫武俠小說，總有描述武功招式，他卻是無招勝有招——“小李飛刀，例不虛發”。古龍武俠小說之所以受歡迎，除了故事情節本身吸引外，主要是他通過故事把人性展露無遺，愛情、親情、友情，男女間的種種情義、種種人生感悟表露無遺，使讀者在故事中找到自己，對人生有了新的看法，或有大徹大悟之意。
鄙人，讀其作品，摘其妙語，以供共享，細細體味人生喜怒哀樂，人生百態。
可惜的是，古龍先生愛酒，也死於酒，英年早逝，享年48歲。正如他的一句話“生死事小，喝酒事大”。甚憾！
1985年9月21日，古龍因肝硬化引起食道靜脈瘤大出血在台北病逝。
二十三年滄海桑田，二十三載生死兩茫茫。
古龍死了，但他留下的作品沒有死。
從上世紀80年代到二十一世紀初，大陸的圖書市場銷售了各種版本的難以統具體數字的古龍小說。
今日，我來侃侃我敬佩的武俠大師古龍吧。
為了等錢吃飯而寫稿
1936年，古龍生於香港，12歲時就埋頭寫小說。13歲隨父母定居台灣，不久家庭破裂，父母離異。他開始了噩夢般的生活，到處幫人打工，食不果腹，窮困潦倒。
在香港，1954年，梁羽生為《新晚報》連載《龍虎鬥京華》，1955年，金庸《書劍恩仇錄》啼聲初試。
而那時的古龍還隻是一個初出茅廬的文學青年，第一次正式拿稿費的作品還是1956年的一篇文藝小品。
當時台灣求生不易，而一部武俠小說成名便可以衣食不愁，於是一大批識文斷字的朋友紛紛磨筆上陣。最盛時，武俠小說作者有300多人，而古龍在純文藝圈子裏混跡多年，仍然默默無名，便把目光轉向了武俠小說。
臥龍生、司馬翎、諸葛青雲已是台灣如日中天的“三劍客”。他們常聚在一起打麻將，文學青年古龍也進入這個圈子。
幾位作家都在報紙上開辟連載專欄，報社每天派人來取次日見報的小說稿。
臥龍生等有時牌興正濃，便讓名不見經傳的古龍代他們續一章。
古龍才華橫溢，一口答應捉刀續稿，這樣大有半年時間，古龍在代筆過程中，逐漸掌握了寫武俠小說的一些規律，便躍躍欲試，自己下海。
他的第一部作品《蒼穹神劍》寫成於1960年，雖不是石破天驚，也算牛刀小試，很快由台灣第一出版社出版。
從此，古龍一發不可收，從1960年至1963年共發表了《月異星邪》、《湘妃劍》、《失魂引》、《護花劍》、《彩環曲》、《劍玄錄》、《劍客行》等小說。
這些早期作品在藝術上筆法幼稚，情節落入俗套，而且寫得太多太快，難免粗製濫造，令人不忍卒讀。原因是，古龍生活窘迫，急功近利，他曾不無辛酸地回憶：“為了等錢吃飯而寫稿，雖然不是作家共同的悲哀，卻是我的悲哀。我也相信有這種悲哀的人大概不止我一個。”
另辟蹊徑，獨領風騷
台灣武俠小說門派眾多，“傳統俠情派”，“超技擊俠情派”，“鐵血江湖派”，“詩情畫意派”，“才子佳人派”，“諷世喻世派”，“傳統技擊派”，可謂八仙過海，但多是師承民國武俠小說大師還珠樓主、宮白羽、鄭證因、王度廬、朱貞木等人，平淡無奇，江河日下。
古龍立誌革新武俠小說的思想，始見於1971年春秋版的《歡樂英雄》卷首的《說說武俠小說》一文：“武俠小說有時的確寫得太荒唐無稽，太鮮血淋漓，卻忘了隻有‘人性’，才是每本小說中都不能缺少的。”
早在1964年，古龍就開始孜孜以求武俠小說的藝術性，這一年他發表了《浣花洗劍錄》，汲取日本作家吉川英治《官本武藏》中“迎風一刀斬”和金庸《神雕俠侶》中“無劍勝有劍”的武學思想，一洗舊日繁華，使作品富有悠遠的詩境和淡淡的禪意，形成新派武俠小說的曲型風格，古龍也從眾多武俠小說作者中脫穎而出，與老一輩作家臥龍生、司馬翎、諸葛青雲並稱為當時4大武俠小說名家。
漸入佳境後的古龍，連續寫出了《大旗英雄傳》、《武林外史》、《名劍風流》等名篇。
這些作品都有一個精彩而充滿懸念的故事，逼著讀者一章一章地讀下去，但小說讀完也就完了，腦中沒能留下一個有血有肉的英雄形象。
這是古龍最大的心病。
文學是人學，缺乏人物的小說再精美，也隻是一份沒有回味的文化快餐。
因為這個原因，古龍不僅在文學上沒有地位，而且對自己也不滿意。
一次，在社交場合，有位搞文藝的朋友問古龍：我從來沒有看過武俠小說，幾時送一本認為最得意的給我，讓我看看武俠小說裏究竟是些什麼？”
這件事對古龍的刺激很大。
經過冷靜而痛苦的思考，古龍決定對新派武俠小說再次開刀，他要用自己實踐的結果，來證明武俠小說也是一門藝術。
在這樣的心態下，古龍1967年出版了膾灸人口的《絕代雙驕》。
江魚兒和花無缺，是一對雙胞胎，也是一對矛盾體。花無缺從小錦衣玉食，又是一代武林高手，卻生活得並不快樂，而且對人生表現了極度的厭倦；江魚兒在物質上一無所有，便他有美好的理想，有真誠的朋友，所以他的生活多姿多彩，光芒四射。
當然江魚兒不是一個完美無缺的人，但這世界上難道真有完美無缺的人嗎？
這部百萬字的小說告訴我們：一個人幸福與否，全由一個人的是否偉大和寬容的心靈決定。
《絕代雙驕》標誌著古龍獨領台灣武壇十年風騷（1967－1976）的開始。
古龍深感自己在才學和修養上難望金庸項背，決定另辟蹊徑，把西方推理小說中的偵探形象移植進武俠小說。
這樣，他著手寫《楚留香傳奇》之《血海飄香》。一批名動江湖的武林高手被殺害，誰是這些巨案的凶手？楚留香明查暗訪，曆盡艱險，終於揭露風流儒雅而多才多藝的妙僧便是真凶。武俠和推理的結合，成為古龍後期武俠小說的一大特征。古龍繼續興致勃勃地寫有關楚留香的探案故事，還先後在1971年和1972年開始寫同類小說《七種武器》和《陸小鳳》。
1969年10月，春秋出版社出版了古龍最優秀的作品《多情劍客無情劍》。
這是一部以“小李飛刀”李尋歡為主角的小說。
李尋歡是古龍筆下最具個性也最具人性的藝術形象，他既有楚留香和陸小鳳的瀟灑，又有葉開和沈浪的善良。他珍惜友情，具有舍己救人的無私精神和博大胸懷；他渴望愛情，卻不能走出昔日感情的牢籠，每日借酒愁，忍受著無窮無盡的痛苦。
偉大和渺小，就這樣有機地統一在這個人物的性格中，這部書寫盡了人世間的芸芸眾生和世態炎涼，更有一個堅定的樂觀主義者，麵對人性瀕於泯滅的大千世界所發出的無可奈何的含淚的微笑。
《多情劍客無情劍》的誕生，奠定了古龍在新武俠小說史上的卓越地位，也打破了金庸之後武俠小說不可讀的神話。
忍把浮名，換了淺斟低唱
古龍名利雙收，僅《楚留香》在台灣電視台播映，他就獲得1000萬元台幣的版稅。
港台影視業掀起武俠熱，競拍古龍武俠片。古龍還不失時機地把作品重排，以25開大字排印，名家精心裝幀設計，使得他的武俠小說從租書店一下子打進家庭的藏書架。
在事業上取得驚人成就的古龍，表麵上春風得意，精神上卻長期鬱鬱寡歡。
1970年，他在台灣北投“吟鬆閣”用餐，被地痞流氓用扁鑽刺傷。一個人身上隻有2800CC的血，他竟噴掉了2000CC！
傷口未愈，他的心裏又被砍了一刀：妻子因難以忍受他的放浪形骸，帶著兒子離開了他。