外公
臥床一年多的外公去世了，等我們千山萬水趕到的時候，隻見一個漆黑的棺材孤寂的停在堂屋，一柱香煙嫋嫋繞繞。
外公家的地名叫“橋西”，一個極具詩意我名字。是做了水庫之後往山裏移的庫區山民。自小給我的印象是：一個小山丘上幾間破舊的房子，四圍是水，每辦一件事，需要全村的人出動，家家戶戶動用東西還做不夠，那份寂苦，那份艱難，那份貧窮，那份落後，都是筆下難以形容的，也是生活在都市的人無法想象的。看著那一個個麵黃肌瘦、衣衫襤褸的人群，我們的心情更加沉重。
從前每次到外公家，當站在河邊等船的時候，河風呼呼的吹在臉上，媽媽總是望著那一望無涯的水淒淒的說一句：“隔山容易，隔水難”。
每每坐在那由人工雙手交叉，身子有節奏的往前一下一下撐的小船上，我會小心翼翼的動也不敢動，大氣不敢出一聲，默默的看著那綠綠的深不見底的水，以及兩旁慢慢移動的座座山峰，心裏便緊張成一片空白。等船靠岸時，我才會大大鬆口氣，接著就一股作氣爬上山坡，走進外公古老的房舍。
外公每次到我們家來，無論路途多麼遙遠，總是來去匆匆。
永遠忘不了在我10歲生日的那一天，外公帶著禮物，步行一百多裏來到我們家為我慶祝生日，吃過晚飯後外公執意要返回，那是寒冬十月一個月光滿地的夜晚，外公不聽任何人的勸留，要爸爸拿來一根長長的竹子說是跟他做伴，他說他不怕人，更不怕鬼，長了瘡的鬼他也不怕。年幼的我看著外公遠去的強健背影，那一份擔心和牽掛似乎讓我一生都沒能丟下。
外公常說，從前的家沒有做水庫前，那是一個多麼富有而美麗的地方，有豐足的糧田，成群的雞鴨，小小的溪流，門前還有兩顆高大的白果樹（銀杏樹）。每說起時，外公的眼睛總是閃閃發亮。
外公一生膽識過人，讀過老書，能寫一手蒼勁有力的毛筆字。外公出殯的那一天，一切都是本地的風俗，披麻帶孝，跪拜哭欞等等之類，曆盡了艱辛坎坷的外公，最後也就熱鬧這一回了。
奏哀樂的樂隊吹打得淒淒婉婉，比城裏音響放的哀樂悲涼感人多了，每當這樂聲響起，我會淚流滿麵。那一聲聲悲壯的鎖呐和幽怨的笙簫無一不牽動我的心弦，讓我想著外公的音容笑貌，外公一生的堅毅和厚道。
50多歲的媽媽哭訴著外公，過度的痛和悲哀使媽媽麵容憔悴，聲音如絲。受外公的教育和影響，我才有了一個非常了不起的母親，受媽媽的影響，我才懂得了生存不易，做人不易；才知道要懂事、要賢德、要寬容、要感恩，要奉獻也要施舍！
外公享年75歲，去了倒也是福。
1996年9月16日於鳳池山下