素清
素清，隻知道大夥都這麼叫她，也不知到底是這兩個字否。
素清在我童年往事裏留下了一段抹不去的記憶。
小時候隨母親住在一個小村落的衛生所裏，那個小村落有一條彎彎的小河，河的右邊是瘦瘦的山和窄窄的地田；左邊是這個小村落的所有住戶人家，老屋與老屋相連的是一條幽長幽長的石板路，那石板的光澤，讓你無法猜測它到底經曆了多少歲月的磨踏。
村裏有一群十八九歲的大姑娘經常聚在一起，做針線活，織毛衣什麼的，雖然我比她們小上十歲，但從小我就喜歡夾雜在大人堆裏玩，對她們所做的一切我都充滿了好奇，無形中跟她們學會一些東西，所以至今我的針線活和織毛衣都還很拿手。
在這群姑娘當中，素清是長得最好的一個，也最會做事，且“好命”的一個，雖然自小沒有母親，可父親視其為掌上明珠，父親沒有再婚，一直帶著素清過日子，住在大大的老屋裏。
姑娘們常聚在素清的家裏玩，因為她能做主，家裏條件也比其他的人好。她家總是收撿得幹幹淨淨，老屋幹燥的地方也總是放有蔬菜和糧食：如南瓜、幹菜、臘肉、紅苕等等。在七十年代末，能有存糧的家庭不多，特別是在那麼窮的小山村。
素清的小花襯衣總是洗得白白亮亮的，看上去很清爽。
這些大姑娘在幾年內相繼都嫁了出去，大多是嫁到不遠的鄰村或山上，隻有素清仍在閨中。
後來素清同離村不遠的學校裏的一個老師戀愛上了，再後來那老師成了素清家裏的上門女婿，婚後不久聽說素清不能生孩子，先天性心髒病。
兩口子倒還是出雙入對，恩恩愛愛的過日子。
在十歲那年，父親帶著我們離開了那個小村落，到了外麵的世界。
開始幾年還偶爾從媽媽的嘴裏知道一些關於素清的消息，聽說為了治病花去了不少的錢，時間長了，當老師的丈夫對她及對生活慢慢失去了信心，兩人經常吵嘴。
前幾年偶爾聽一個與素清同村的人說，素清在多年前就去世了，說是自己不生孩子，老父也病故了，丈夫在外又有了相好，受不住重重打擊的她病了，病得一塌糊塗，什麼東西都抓著吃，見人就打，人瘦得不成形，不久就死了。
聽到這些，我驚得一個字也說不出來。
一個活生生的人就這麼消失了，素清的生命竟是如此的脆弱，如此的不堪一擊？我隻覺得心緊得慌。
每當夜深人靜的時候，我總是癡癡的想，素清要是讀過一些書，要是能走出她的村落，要是能看到今天的世界……也許命運就是另一種結果。
1999年10月27日夜於鳳池山下