空客，從舉步維艱到海闊天空
大視野
40年前的1974年，法國航空公司作為啟動用戶率先將一家新公司推出的新飛機投入運營，至今還有人為法航的決定摻雜了多少政治因素而爭論不休，但無論如何，法航的確這樣做了。此後，以法航為首的歐洲乃至全世界諸多航空運輸企業都成了這家新公司的忠實客戶，這家新公司叫做空客，而這種新飛機叫做A300。
現在回想起來，開發空客A300的風險一點兒也不比機遇更小，這是世界上第一種隻安裝兩台發動機的雙通道寬體客機，但它麵向的卻是中短程航運市場。剛成立的空客公司，一麵要解決各參與方為新機座級與體量的爭執，一麵要說服各方打消本位主義殘餘，一麵還要解決諸如高性能發動機在內的諸多設計技術問題。而最惱火的是，直到1972年A300首飛，空客捏在手裏的訂單隻有區區15架。
A300銷售初期可以用慘淡來形容：大部分訂單都來自法國航空和德國漢莎——今天我們可以為他們冠以鼎力支持國貨的光環。空客的工廠內存放的“白尾”（即製造完成卻未能售出的飛機）A300曾一度達到16架。A300的早期用戶也很快發現，這種短程寬體客機在運營中存在缺陷：為了填滿客座不得不降低航班頻次，結果就會失掉那些傾向於旅行時間更具選擇性的乘客。原來憧憬的寬體舒適性噱頭，對於短途乘客看來也缺乏誘惑。對這一概念的調整，促成了後來空客王牌產品A320係列窄體客機的誕生。
就在A300舉步維艱時，美國FAA修改了ETOPS規定，準許雙發飛機投入遠程運營，這讓A300獲得了中遠程航線運營資格。1977年，美國東方航空租用4架A300試驗運營，發現比洛克希德“三星”省油30%，大喜之下立即訂購23架。這份數量並不龐大的訂單立即讓波音和麥道一貫上揚的鼻子嗅出了真正對手的味道。繼東方航空之後，泛美航空的A300訂單也飄過了大西洋。到1979年，已經有81架A300投入運營。
A300為空客積累了豐富的製造和營銷經驗，A300的機體後來被縮短成為A310，拉長後則成為A330和A340的基礎，經過改造則成了A300-600ST“白鯨”超大部件運輸機。1987年A320首飛時，空客手裏的A320確認訂單已經從A300時的15架一躍變成400架。
我們可以為A300找出許多成功的原因：大部件空運總裝，超臨界翼型，金屬鍛坯結構件加工技術，先進自動駕駛儀，電子控製刹車係統，燃油分布重心調整技術，變通地使用美國通用電氣CF6-50發動機而不是三轉子羅羅RB207，然而我們可能不會注意到，成功悄悄來臨時，他的腳步是難以覺察的。A300的曲折成功曆程實在找不出太多睿智與先見，但空客的企業精神卻閃亮其中。他們從一開始就深刻關切市場和客戶需求並努力實現，在從需求向產品轉化的過程中，擔負起不確知市場風險並隱忍堅持，最終與客戶建立起互信。互信有了，這個需求–產品的轉化迭代就會更緊湊高效。為什麼空客能堅持到底？其原因其實也很平民化：如果不以合作形式堅守生存，那麼就以分立狀態倉促毀滅。
有的企業想成為巨人卻最終消亡，有的企業踏實求生卻成了巨人。回望空客的成長史，“舉步維艱—堅持不懈—海闊天空”可謂是真實濃縮。市場詭譎如怒海狂濤，需求蟄伏浪湧之下，看清了就九死一生，看不清就十死無生。《鹿鼎記》裏對武功秘籍與俠客生存幾率的描述也是如此。
2014年2月1日