月色皎潔，三太太坐在床榻上，霍仲銘走到她麵前，輕輕喚著她的名字，“靈犀”。三太太的麵容被蓋頭遮住，紅紅的霞帔，明亮的蠟燭，甜蜜的心房。她的君子，他的淑女，不需要《蒹葭》的迷離撲朔，也不需要《關雎》的漫長追求，隻需要兩廂情願。
霍仲銘喝多了，醉醺醺的，快步走到新房。秦歌聽到了他的步伐，她不免有些緊張起來，那個傳說中叱吒上海金融界的男人究竟什麼模樣，那個癡情於三太太楊氏的霍仲銘真的存在嗎？她不打算爭爭搶搶，她不過是想平平安安的過活這一輩子，但如果能得到他的心那是最好的。
秦歌將綠萍打發到房間外麵，她不要任何人在此刻打擾到她，她有些自私，但又有哪個女人會放棄愛情？
霍仲銘踉蹌著走過了，搖搖晃晃，看著床榻上的人，那麼的眼熟，仿佛二十年前的那一夜。“靈犀是你嗎？”霍仲銘衝了過去，他拉住秦歌的手。
秦歌默默的流下了眼淚，是為他的鍾情，還是為自己所遭受的冷落？秦歌平靜了一下情緒，說：“老爺，我是秦歌。”
“秦歌？哦！不是靈犀啊！靈犀走了，再也不會回來了！”霍仲銘傷心的說，剛剛的酒此刻醒了一半。
“我替你揭開蓋頭。”霍仲銘左右找了找，一把精巧的秤杆，上麵可著“白首不離”的字樣。當初她和三太太成親時也有這麼一把，不過隨著大火湮沒了。
霍仲銘揭開了蓋頭，一張精致的臉出現在了他的眼前，柳葉彎眉、丹鳳眼、小巧的鼻梁、般的小口，似畫中行走出來的仙子。粗略的一眼，竟然和過世的三太太有那麼多的相似，但細細瞧瞧又感覺差了很多。
秦歌望著這個她久聞大名的男人，愣愣的走了神。霍仲銘完全不是她想象中的樣子，雖說已經四十多歲，卻顯得十分威武英氣，身上散發著一種令人著迷的魄力。
“秦歌。”霍仲銘有些歉意的說，“對不起，剛剛我錯將你當成了三太太！”
“沒……沒關係。”秦歌回過神來，“老爺鍾情姐姐我又怎麼會生氣呢？”一邊說著一邊邀霍仲銘坐下。
或許沒有哪一個新娘願意自己的丈夫在新婚之夜想著另一個女人，但秦歌卻是願意的。她知道了霍仲銘的鍾情，也開心自己可以嫁給一個有擔當的男人。被霍家提親那天秦歌在雲歌樓鬧死鬧活的，但雲歌樓的媽媽百般勸她，說這門親事有多好，她才將信將疑的平緩了情緒。今天中午過門時她已經做好了最壞的打算，才告訴霍仲銘自己無欲無求，隻希望平平安安的過活這一生。方才和綠萍聊天的時候，綠萍告訴了她老爺許多的好，加上此刻她又些微了解霍仲銘的品行，知道他可以托付一生，內心自然有所盤算——不求勝過三太太，隻求在霍仲銘心中有一席之地。
月上欄杆，星辰黯淡。清爽的夜晚，李錦雲和青雲在花園裏麵借著月光對弈，黑子凶殘，白子緊逼，攻則守，退則進。兄弟二人互補相讓，你追我趕，活生生像戰場一般。
“青雲呢，你趕緊休息吧！明個一早我們就動身去上海。”吳媽說。話語間已然有了幾分喜悅，畢竟十八年未曾回去了。可她孤身一人無兒無女回去與否又有什麼意義呢？為主報仇，為母報仇，如果吳媽和青雲沒有這段仇恨驅使，或許永遠不會去那凶險的上海，或許也不會有那麼多的悔意？
霍家老宅內，一個淒涼的黑夜走到了三太太生前的房間。朦朧的月光下看不清她的麵貌，一舉一動，小心翼翼，熟練的拿起三支香插在了正廳的香爐內，看著星星火光，她略略鬆了一口氣，說道：“你晚上別再來找我了！老爺為了你整日消沉……”女人的聲音越來越小，似有愧意。
女人離開了，留下了那三支沒有燒完的香。
十八年前的一場大火帶走了三太太和玲瓏夫人，也燒掉了大半個霍家老宅；宅子可以重建，布置可以仿照的一模一樣，但人卻永遠不可能再回來了。
他遺憾，她後悔。
這是民國十九年六月的一天，它是如此的平凡，其他人或許已經淡忘了這一天，但是秦歌和青雲卻永遠不會忘懷。