那一抹紅色
酷熱的夏日裏期盼已久的大雨，今天終於下了 ，“啪嗒啪嗒”地砸在窗戶上，順著玻璃輕輕地滑落。遠處幾朵不知名的小花，厭倦了強烈的陽光，伸長了脖頸努力地吸收從天而降的甘露，滿足地望著天空微笑；小鳥在寬大的樹葉的縫隙中跳來跳去，像是在找一個幹燥舒適的地方休息；房頂上有一隻白色的流浪貓，在雨中靜靜地漫步，邊走邊輕輕地低吟，還不時搖晃著滴落在身上的雨水。
這雨下得多麼不合時宜，因為今天是媽媽的生日。她穿上紅色的雨衣，然後叮囑了我幾句就去上班了。透過窗戶，那一抹紅色漸行漸遠，仿佛盛開在雨中美麗的玫瑰。
我看著自己腫了一個大包的腳腕，輕輕挪動一下就會疼得叫出聲，突然感到自己很沒用，我不知道該如何慶祝，連禮物都沒買，現在也沒辦法為她做點什麼。我的淚水就無聲無息地落了下來。
我躺在沙發上，眼睛看著天花板，除了淅淅瀝瀝的雨聲之外，家裏非常安靜，安靜到可以聽得清我的呼吸。
很小的時候，也是這樣一個雨天，我和小夥伴們在院子裏玩耍，光著腳丫在水坑裏蹦跳，濺的白裙子上全是泥點兒，很晚了也不知道回家。突然遠方一個熟悉的身影叫著我的小名，是媽媽，她打著傘在雨裏小心地走著，看到我渾身沾滿了泥巴和雨水，竟沒有指責我，隻是讓我趕緊回家洗了個熱水澡，喝了一杯薑糖水，說這樣就可以驅除寒氣，不生病了，我乖乖地點了點頭。我還記得媽媽那時欣慰的微笑。
前幾天，中考完後，我和媽媽去學校填誌願，她排著隊向老師谘詢，那瘦小的身軀在人群中快要淹沒，我突然有種愛憐的感覺。不知不覺間，我的身高早已超過了她，我再也不用讓她幫我拿高處的東西。她踮起腳尖，陽光下，她的額頭有什麼在閃爍。
我的腳腕又不爭氣地疼了，把我從記憶中拽了回來。我以為那些回憶早已變成了美麗的遺忘，誰知，此刻它們又跳進了我的腦海，像電影膠片，拚湊成一個個故事。
那天，媽媽耐心地往我的腳上抹著藥，一邊抱怨早點讓你抹藥你偏不。我疼得嗷嗷直叫，淚水在眼裏打轉。她說這點小傷算什麼，又沒有傷到骨頭，要是殘疾人就不活了。我的眼淚就這麼咽了下去。她看著我的腳腕，那一片紅色，心疼地歎了一口氣。
我坐起來，望著窗外，等待那一抹紅色，在雨水中綻放的玫瑰。
如果有人問我，母愛是什麼顏色，那我一定會毫不猶豫地告訴他，就像是我媽媽穿的雨衣的顏色，鮮豔的紅色，熾熱的愛。