僅一味的便當
我曾不止一次偷吃過他的便當。所有同學裏邊，就他吃飯的聲音最大，看似最香。於是，很多時候我端著自己那個銀白色的凸凹不平的舊飯盒想，他那個精致的塑料印花飯盒裏所盛的飯菜，到底有多香？
那時，我與他是最好的朋友。班上，就我們兩人是特困補助生，衣衫襤褸、頭發枯黃、精瘦，坐教室的最後一排。於是，逢春或是秋末，我與他便會窸窸窣窣地在課堂上說小話，發呆，整夜失眠。
因為我們知道，初春要播種，秋末要豐收。對於那些家裏沒有幾畝薄田的富家子弟來說，不管是盛夏還是深冬，都不可能理解，粒粒皆辛苦的真正含義。我跟他說，時常夢見自己的母親獨自一人頂著太陽，在田地裏奔來走去，揮汗如雨，他一麵細細地聽著，一麵默默流淚。那時，真恨讀書，雖然我們知道，讀書可以改變自己的命運，但它也一
樣在改變著母親的命運。
我和他住在不同的方向的郊區。我們一同上課、下課，一同騎著自行車，呼啦啦地衝出校門，而後頭也不回地分道揚鑣。我們顧不得說再見，必須抓緊一切時間，爭分奪秒地回到家裏。這樣，我們才能提上那一盒已經裝好的便當，急衝衝地準時趕回學校。
周圍其他同學的吃飯時間都是中午，而我和他，每每都是下午第一節課後。兩人坐在教室的最後一排，將簡單至極的便當在下課起立時放到凳子上做好準備，老師一走，馬上開始狼吞虎咽，大塊朵頤。
似乎，我與他已經全然習慣周圍那些異樣的神情。偶然，他會問我：“你的便當好吃嗎？”我說：“還行，不過已經冷掉了，我想熱的時候一定更好吃。”他看著我的便當，愣了一會兒，接著大吃起來。
記得每次飯後我都會嘲笑他。他跟個永遠也裝不滿的水壺一樣，到處找水灌。我說：“你小子可真行啊，下輩子不做牛，那真是虧了！”
有時，我看著他焦急的模樣，會忍不住幻想，天啊，他那便當指不定有多好吃呢！於是，我終於鼓足了勇氣跟他說：“要不，今天我們交換便當吧，各自嚐嚐不同的味道。”他訕訕地說：“這可不行，我這山珍海味怎麼能隨便和你那殘羹冷炙做交換呢？”
由此，我更加斷定，他的便當一定美味無比！終於，在一個陽光四射的午後，我逃出了體育場，獨自奔向了教室。我一麵手忙腳亂地翻找他的飯盒，一麵氣喘籲籲地抬頭看了看教室前麵大鍾。嘿，真好，離下第一節課還有足足十幾分鍾呢！
我顧不得多想，打開盒子就是滿滿一勺。剛放到嘴裏，咀嚼不到三下，便忍不住全部吐了出來。尚且不說飯粒半生不熟，整個便當，就隻有一個味——鹹！腦海中冒出的第一反應，就是我被這小子給捉弄了。他竟然能算到，我會偷吃他的便當，因此故意
在裏麵加了那麼多鹽。
課後，我略帶不悅地說：“你小子，夠毒！我不就吃你幾口飯嗎？你至於用鹽來醃製我的五髒六腑？”他頓了一會兒，恍然，接著嬉皮笑臉地跟我說：“醃死你才好呢，誰讓你偷吃我的山珍海味！”
之後，我斷斷續續地偷吃過幾次，但每次不是被鹽巴醃死，就是被味精鮮死。最後，我隻得對他的神機妙算俯首稱臣，再不敢妄動幹戈。
畢業後，他邀請我去他家裏做客。於是，我在昏沉沉的木屋裏見到了他的母親，一位性情溫和，皮膚黝黑的中年盲婦。那頓飯，我吃得尤為沉重。我終於明白，為何他的便當裏，常常隻有一種味道。他的母親，為了給他做一頓飯，幾乎要摸索一個上午的時光，而遺憾的是，她根本看不清什麼是食鹽，什麼是味精。
時光一去許多年。一群昔日的舊朋突發奇想，說要在學校旁邊的會賓樓聚餐。我和他都到了，許久不見麵，兩人還是形同當年一般精瘦。
飯桌上，我們追憶少年舊事，喝得爛醉如泥。最後一道菜上來，全場頓時一片嘩然。原來，掌廚把食鹽當成了味精。
許多人都在嚷嚷著要退錢。惟獨他，靜坐一旁，淚眼漣漣。我想，這僅有一味的飯菜，定在他生活中缺失了很多年。