年少時的自我成長課
很多年後，我還是會想起那個長發飄揚的北方姑娘。她像一枚雪亮的針，穿著時光的長線，在我的記憶中左右刺繡，交織縫紉，直至記憶的幔布，到處都綻滿暗戀的卑微之花。
那時我剛上高三，決定報考藝術院校，成天自由的不得了。我們可以不去上課，坐在安靜的琴房裏彈琴，或是唱歌，甚至，我們可以不考數學。她是轉學過來的插班生。爸媽都是北方人，當年在雲南做生意，便把她的戶口落在了這裏。臨近高考，才被慘烈地打回戶籍所在地。
她一直生活在北方，根本不會說雲南方言。
她剛來的第一天，就在學校引起了不小的轟動。很多男生都在趴在走廊上議論，說高三班來了一位隻會說普通話的藝術美女。
她也是藝術生，報考音樂學院。她的到來，徹底把原本音樂班那位高傲的鋼琴公主打敗了。她的十指頎長，白潤而又靈活，可惜整個冬天都蜷縮在溫熱的口袋裏。
但是，隻要她的雙手搭上泛著光澤的琴鍵，馬上就會變成兩隻自由翱翔的雲雀。她彈出的音符精致而又飽滿，像一粒粒渾圓的玉珠。
因為她的出現，我覺得自己枯燥的十八歲忽然有了跳躍的生氣。
她在隔壁班，我們通常很少見麵。每周一次的樂理課她也幾乎不來。老師說，她的樂理根基已經很好了，不必再學，應該把更多的時間花在演奏方麵。
聽說她每天下午四點都會準時去琴房練琴。老師對她寄予厚望，特意給她配了一把琴房鑰匙。
為了遇見她，我從一點就躺在琴房裏呼呼大睡。醒了，練會兒琴，開下嗓。累了，繼續藏在課桌中間倒頭大睡。
我覺得最幸福的事，就是枕著她的音符入眠。
有一次，我睡得太離譜，直接從課桌的夾縫中掉了下去。她不知道琴房有人，徹底嚇壞了。當我掙紮著探出惺忪的大腦袋想要說聲對不起時，她已經撒腿逃之夭夭了。
十幾分鍾後，她再度歸來，用詫異的眼神看著我：“剛才是你？我還以為是地震呢！”她清越的笑聲使我想起茶馬古道上的駝鈴。
我想要給她寫封信，想要告訴她，在南國的邊陲小鎮，有個內向寡言的男孩默默喜歡著她。這封信我寫了很久很久，有的時候，把自己寫哭了，有的時候，又會忽然莞爾。
直到畢業那天，我還是沒能把那封信遞到她手裏。聽說她去了上海音樂學院，學校為此還出了張大紅的榜單。我一直沒有勇氣去看。
我隻記得十八歲的夏天飄了很多雨，潮濕的空氣，讓人沉浸在無處可躲的憂傷裏。
然而，正是因為這樣的憂傷，暗淡的十八歲才有了一抹亮麗的顏色。
我在新書裏說，暗戀是一次無人知曉的自我犧牲。你在心裏和那個貿然闖進的人糾葛思量，以為同上一船，可最後，你終要發現，這個人，不過是萬千乘客中的一員——稍有不同的是，她無意中默默陪你欣賞了一段關於青春的風景。
要知道，暗戀，也是一次悄無聲息的成長。