晚上KTV唱到一半，不知道是誰出的餿主意，搞什麼轉酒瓶玩真心話大冒險。結果，第一個就轉到了我。
你說：“現在開始，我說三句話，你得想方設法贏我。”
“我有一塊錢。”你說。
“我有兩塊。”大夥兒都在那兒起哄，說你提這麼白癡的問題。
“我考了99分。”你接著說。
“我考了100。”大夥兒的呼聲更加氣憤了。
“我喜歡你。”你這句一出，所有人都懵了。
我要說什麼，才能贏過你這句呢？我不敢看你此時的眼睛，我的腦袋有點亂。
最後，我自罰了三杯酒。當然，答案也就不了了之。
一周後離別，大夥兒都提議不吃散夥飯，免得哭成爛柿子。於是，我們六個人，每個人都寫了一封信給另外五個，算是留念。
男生和男生之間，差不多都是兄弟，平日裏無話不談，因此，到了信上，也就不好意思婆婆媽媽。也許因為你是女生，所以，我給你寫得最長。可你卻極端不仗義，隻給了我一張薄薄的白紙。
白紙裏包了一個一元的硬幣，還有7個莫名其妙且毫無關聯的阿拉伯數字。
四
畢業後，我們漸漸失去了聯係。你去北京飄蕩，而我則孤身回了大理，成天沒日沒夜地把自己關在屋子裏寫小說。
你們五人寫給我的信，我一直放在錢包的夾層裏。偶爾翻出來看看，還是覺得新鮮。可你留給我的7個數字，我一直沒想明白。是你亂寫的呢，還是有什麼謎底？我沒問，你也就再沒提過。
春節長假，你陪家人來雲南旅遊，我一路護送。你變了挺多。興許是不打籃球，不曬太陽的緣故，頭發長了，人也白了，漂亮不少。隻是偶爾說話，還是鬼喊鬼叫，連你爸爸都說你從小就不像個丫頭。
臨別時，我把你們全家送到機場，你爸給了我一張名片，叮囑我如果去了山東，一定要記得找他。你一直沒說話，似笑非笑地站在那裏凝視我，讓我覺得有點陌生。
再後來，小光頭給我打了電話，他說你當年其實喜歡的人是我，我笑笑。小光頭問：“有點好奇，丫頭給你的信是什麼內容？告訴下哥兒們。”
我說，是一串毫無關聯的阿拉伯數字，不多不少，剛好7個。小光頭也弄不明白到底是什麼。
後來看台灣吳念真的文集，在《情書》一文裏，忽然找到了答案。原來，你給我的那串數字，是省了地區區號的座機號碼。而一塊錢，則是暗示我，一定要記得打電話給你。
我在你爸給我的名片上查到了你所在地區的區號。電話那頭，你的聲音，既驚訝而又溫和。
你說：“你現在才打來，真笨，我都快嫁人啦！”
我有點著急：“等等，當年的真心話大冒險還不知道誰輸誰贏呢。我們再來一次，如果你贏了，隨便你嫁誰，如果我贏了，那你明天就必須來機場接我。”
你答應了。規矩照舊，由你發話。
“我有一塊錢。”你說。
“我有兩塊。”
“我考了99分。”你接著說。
“我考了100。”
“我喜歡你。”你的聲音有點顫抖，不知是不是害怕我答不上來。
停頓片刻之後，我回答你：“我更喜歡你！”
電話那頭，你笑著笑著就哭了。