序：樸素的顏色
荒田
海亮曾笑言，他基本上是一個會安排時間的人，一天之內，睡覺，會友，喝酒吃肉，寫作，都安排得有條有理。
我聞之，啞然失笑：小國寡民的日子，不都這麼過的？
及至有幸目睹海亮蝸居，才知道他的話裏，深有意味。
他的書房不大，卻騰出一大麵牆做書架。從門口望去，大麵書牆迤邐連綿，像廣袤的原野，那些書像原野上茂密的麥子和花朵，散發著芬芳。
他的書桌也不大。一台電腦，鐵青著，沉默著，像沉思的海亮。電腦旁邊是一個特大號的煙灰缸，裏麵的煙蒂枝空八叉的，像防浪樁組成的巨陣。那些煙蒂，有的早經洇滅，有的還頑強地瞪著黃黃圓圓的眼，不肯屈服於命運，顯然剛抽完。
書案上方醒目位置貼著一張作息表，主要是安排讀書和看影視，當中有“每天至少讀書四十頁，每月購書不少於三部，節假日照常”之句。
當海亮推開纏身的事務，把肉身擠進這間狹小的書房，他就自由了。此時夜色籠罩，思想蘇醒，一切鮮活，一切給力。書牆提供原動力，香煙趕走疲勞，作息表使他務日自省，電腦心甘情願記錄下從內心裏流出來的每一個字。
海亮點上一枝煙，在嫋嫋升騰的煙霧裏，蘸著靈魂的膽汁和思想的血色，開始了文字的修行和朝覲。無窮的遠方，無數的人生，經過暗夜思想的冶煉，變成書行間散發著清香的墨花。每一朵墨花都是愛的思考，愛的述說。
我在看這一切。海亮在外屋泡茶。鐵觀音擠滿高筒茶杯，茶汁從裏麵滴瀝出來，苦澀到舌頭發麻，然而微香又在苦澀的盡頭安慰味蕾。苦難到極致，愛隨之產生。
——他日常就是這樣喝茶提神？據說他也喝咖啡。
房間裏的吊蘭安詳地綠著，竹節海棠們彌勒佛一般幸福雍容，植物的氣息溫良恭儉，四周彌滿朦朧的欣悅。
海亮說，它們曾是流浪的花草。
愛，樸素。愛的顏色所以生動。愛，無言。愛的顏色所以化為心聲。