對話
兒啊!男人說,我來看看你……我隻是來看看你,過一會兒就走……要趕火車,回去晚了,礦上要扣錢的。
我知道你記恨我,你說夢話時,罵過我……你怎麼這麼惡毒?我是你爹啊!我有什麼辦法?……念高中,一年得兩千多塊啊!
兒啊!男人說,我來看看你,坐一會就走……你今天,別罵我。
我知道你想念書,可是我去哪弄兩千塊錢?就算把我的血抽幹,再把骨頭砸了,能賣出你念書的錢,我就去抽,就去砸。可是我知道抽血得靠門路。沒門路誰要咱的血?誰要咱這把骨頭?……咱家裏,沒門路。
好在咱這裏有煤啊。有煤,就得有人挖煤。挖煤,一年就能掙好幾千塊呢。你三伯,挖煤,不是供出了兩個大學生嗎?他能挖,我為什麼不能挖?我有類風濕?怕什麼。他不是還有哮喘嗎?
兒啊!男人說,所以我去挖煤了。走的時候,我不讓你娘告訴你我是去挖煤。我不是怕你難受……其實你那時候已經不念書了。我跟學校的老師說,名字先給你留著,等我掙了錢,交了學費,你再回去……我去挖煤,我不告訴你,真的不是怕你難受……我是怕你也去挖煤啊!
其實挖煤也挺好的,吃的菜裏有大片的白肉,饅頭也挺大的。有塌方?……對,有塌方……小煤礦都有塌方。沒塌方,怎麼能輪到我們去挖煤?
你見過塌方嗎?……我正挖著煤,正挖著,天就塌下來……到處都是石頭,就像下冰雹,專揀人砸啊。你三伯喊,塌方!我瞅一眼,他就被埋起來了。我慌了,向外跑……跑不出去的,洞口早堵死了。牛娃喊我,向後跑啊!他也被埋住了……牛娃你認識吧?你認識的,他比你大六歲,小時候,偷過咱家的苞米。
那次塌方,死了五個人。你三伯,牛娃……全死了。你三伯,腦袋被砸掉一半,眼珠子沾在煤堆上……我命大啊!我暈過去八個鍾頭,八個鍾頭,沒有再挨上一塊石頭……我命大啊!閻王爺知道你需用錢讀書,他放我回來了。
兒啊!男人說,我掙的錢,你念書,一年夠了。可是我回來,怎麼你就不在家呢?
你娘告訴我,我走後沒幾天,你也走了。我知道你想念書,可是兒啊,錢我來掙,我是爹啊!你怎麼也跑出去挖煤呢?……你才十六歲,你告訴人家你十九歲……其實你說你十六歲,他們也要你。挖煤很缺人的。可那是人幹的活嗎?
兒啊!男人說,挖煤有大饅頭吃,有肉片吃,可是有塌方啊!你見過塌方嗎?……你見過?天塌下來了啊!到處都是石頭啊!你跟你娘說,遇到塌方,你能跑出去,你說你跑得比兔子快。你怎麼這麼不懂事啊!
兒啊!男人說,我來看看你……我隻是來看看你,現在我得走了……再晚,就趕不上火車……礦上要扣錢的……我還得去挖煤……你弟弟,他也要念書的啊。
深秋。荒野。一個淚流滿麵的中年男人,朝一座新墳,狠狠地磕了三個響頭。
兒啊!男人說。