紅加吉
加吉魚,肉質細嫩,味道鮮美,極為名貴。由於其常為喜慶宴席上的佳肴,並有“一魚兩吃”的習慣,故稱加吉魚。其中,紅加吉魚尤為上品。
劉老漢吃過多少條紅加吉了,肯定數不過來。也從來沒有“一魚兩吃”。將魚刮鱗開膛,洗淨,扔鍋裏,撒鹽,咕咚咕咚燒一陣,盛盤上桌,吃淨魚肉,完事。魚頭喂貓。一魚兩吃?魚頭還要熬湯?扯淡。這世上,沒有劉老漢覺得名貴的魚。
劉老漢是位漁民。
劉老漢年輕時,有自己的船。每次出海歸來,刀魚青魚黃花魚堆滿船倉。並且,他總有辦法弄回一兩條紅加吉。紅加吉不賣,隻自家人吃,天天吃頓頓吃,直吃得劉老漢的兒子劉葵見了紅加吉就哭。後來他的船歸了集體,他和十幾個人上了一條更大的漁船。可是劉老漢仍然能夠弄到紅加吉,不多,就一兩條。船上的規矩,弄到紅加吉,不超過三條,自己拿回家就是。這規矩怎麼來的,沒人知道。
劉老漢家的紅加吉,還是天天吃頓頓吃。那時劉葵長大了些,見了紅加吉不再哭,卻是皺眉撇嘴,好像與此等魚中極品,結下深仇大恨。這時他的腦袋上必挨娘的一個鑿粟。娘說,不識好東西嗎?吃魚!
所以劉葵進城後,很長一段時間,對魚市毫無興趣。直到有一天,在路邊,一位魚販子扯開嗓子自豪地嚎,紅加吉啊紅加吉啊,他順嘴問一下價格,竟差點嚇得摔倒。做夢都沒有想到,這種令他恨之入骨的魚,竟能賣到三十多塊錢一斤!
回老家,跟劉老漢說這事,劉老漢並未表現出半點驚訝。劉老漢說,這魚以前也不便宜啊。
劉老漢那時已經老了,不能再出海。更多時他坐在漁家小院,澆澆花,吼兩句楊延昭的“見老娘施一禮躬身下拜”,老伴就在旁邊接一句佘老太君的“不消!”。兩位老人哈哈大笑。那時她身體還好。不管劉老漢還是劉葵,都想不到她會走得那樣突然。
去年春天的一個黃昏,她在門口喂雞,忽然跌了一跤,等送到醫院,人早已斷氣。劉老漢哭了一天一夜,鼻涕和眼淚在胸前扯成了網。哭過後,就跟著劉葵進了城。他幾乎不出門,隻是把自己悶在屋裏,唱“見老娘施一禮躬身下拜”,卻沒人接那句“不消!”,劉老漢就開始歎氣,一聲接一聲,讓劉葵也跟著抹眼淚。劉葵說爹,您出去走走吧,去海邊轉轉。劉老漢說轉什麼呢?在海上飄一輩子,又不能打魚了,轉什麼呢?
劉葵想不到劉老漢會突然對紅加吉產生興趣。
那天劉老漢問劉葵,現在紅加吉多少錢一斤?劉葵說前幾年三十多塊,現在不清楚,得五十吧。劉老漢說你下班經過魚市時,順便買一條回來。劉葵說好。劉葵想人老了,有時像個孩子,以前打魚那陣子,不是也不喜歡吃麼?何況又那麼貴。
他去了魚市,從東頭走到西頭,又從南頭走到北頭,他摸遍每一個攤子,就是找不到紅加吉。他又去了超市看,仍然不見紅加吉。他問別人,現在不正是吃紅加吉的時候嗎?別人告訴他,是時候,不過這玩藝兒現在奇缺,想吃,隻能去大酒店。劉葵說我不想去大酒店吃魚,我隻想買一條新鮮的紅加吉魚。那人就笑了。他說買紅加吉?去魚碼頭吧!運氣好的話,或許能碰到一兩條。
劉葵沒去魚碼頭。他空著兩手回家。他沒跟劉老漢解釋,劉老漢也沒問。不過他還是從劉老漢的眼裏讀出了深深的失望。劉葵想至於嗎?不就一條紅加吉?
第二天下班,劉葵去了一家酒店,找到領班。他問有紅加吉嗎?領班說吃紅加吉不用找我,直接點菜就行。他說到底有沒有?領班說當然有。他問多少錢一盤?領班說,二百六。他說那我隻買一條活的,一百三行不行?領班說你來酒店買活魚?……你能去澡堂子買拖鞋嗎?你能去公安局買手槍嗎?劉葵說我沒工夫跟你開玩笑……到底行不行?領班說當然不行。劉葵說那這樣,我點一盤紅加吉,不過別下鍋,從水箱撈出活紅加吉,盛盤子裏端給我就行。領班說不行,沒這個規矩。劉葵說求您了,我就想買一條紅加吉,最好是活的。領班說可是這不行的。劉葵說真不行嗎?把你們經理找來。領班說經理不在家……好吧,就破個例。受不了你。
劉葵搭了出租車,可是回到家,魚還是死了。他問兒子,爺爺呢?兒子說,去海邊了。劉葵說他不是不喜歡去海邊嗎?都這麼晚了,他去海邊幹嘛?
劉葵看到父親坐在海邊默默地抽煙。劉葵說爹,你要我買的紅加吉,我買回來了。劉老漢看看兒子,他說今天用不著了。劉葵說什麼用不著了?不是你讓我買嗎?劉老漢說我是讓你昨天買……昨天,才是你娘的祭日。
劉葵腦袋嗡一聲響,身體晃了晃。他恨不得狠狠抽自己兩記耳光。他看到父親緊閉著雙眼,似乎要阻止自己的眼淚。於是他想安慰一下父親。他說爹,娘吃一輩子紅加吉了,恐怕她對紅加吉,不會有太多興趣了。
劉老漢的眼淚,終於肆意奔騰。他盯著劉葵,一字一頓地說,可是你娘看到飯桌上沒有紅加吉,她會為咱爺倆傷心的啊!