地瓜蘿卜田大夫
田大夫隻是赤腳醫生，但村裏人都叫他田大夫。
逢人去看病，田大夫才肯套上白大褂，於是就有了專業的樣子。他把手搭上來者的手腕，開始講故事。那故事他講了千遍萬遍，他講不夠，村人也聽不厭。
他說最開始，中國沒有地瓜。地瓜是日本人運到中國的，不遠萬裏，遠渡重洋。地瓜雖然好吃，好栽，耐幹，抗蟲害，可是有毒。連吃地瓜五十天，人就被毒死啦。日本人為什麼要把地瓜運到中國？就是想霸占中國，不費一槍一炮。可是他們哪裏知道，咱中國有蘿卜啊！田大夫說到這裏，表情豐富並驕傲起來，手上加著力氣，捏得麵前的病人直咧嘴。咱中國有蘿卜！蘿卜是什麼？小人參啊！能解毒啊！一邊吃地瓜，一邊吃蘿卜，有糧有菜，營養雙補。等五十年過去，日本人一看，啊嗬？怎麼中國人非但沒有被毒死反而越來越強壯？嗚哩嘩啦嘩哩啦！於是有了蘆溝橋……你到底哪裏不舒服？田大夫這才正式進入望聞切問。
故事很讓麵前的病人興奮。一興奮，該大痛的地方小痛，該小痛的地方不痛，該不痛的地方照樣不痛。看完病，田大夫隨便開點藥，又拿出血壓計，說，給你量量血壓吧！量血壓是田大夫看病的固定程序。不管什麼人，不管什麼病，到最後，都必須在他那裏測量血壓。碰上血壓高，在田大夫那裏開點藥，回去一吃，馬上見好。也有不開藥的，他們認為高血壓根本就不是病，不用治。田大夫就勸他，說一定要治……舍不得花錢的話，我給你出！田大夫說到做到，他真的出過錢給村裏人降過血壓。田大夫開出的降壓藥非常有效，吃上，血壓馬上就降下來。可是一停下，血壓又立即躥上去。田大夫攤開手，無奈地說，醫學也就這樣了——高血壓，世界難題。村人嘖嘖點頭，說那是那是。他們不誇降壓藥，隻誇田大夫醫術高明。
被田大夫醫過的病人，有的徹底康複，有的病情惡化，更多人維持原狀。這很正常，村人說，如果什麼病都能治好，地球上的人還不都成了唐僧？有病，仍然去醫療室，去找田大夫，去聽田大夫講故事。
田大夫不但會講故事，還會說順口溜。他說，莊稼飯兒，三大件兒，地瓜餅子蘿卜菜兒；公家飯兒，三大件兒，饅頭餃子大肉片兒。一群孩子就跟著他學，直到倒背如流。他問知道為什麼莊稼飯兒是這三大件嗎？因為吃地瓜，就得吃蘿卜。解毒！最開始中國沒有地瓜。地瓜是日本人運到中國的。不遠萬裏，遠渡重洋……孩子們傻嗬嗬地聽，直到鼻涕漫過肚臍。田大夫突然說，給你們量量血壓吧！拿出血壓計，攥著孩子們的腦袋，認真地量。量完，撓撓頭皮，說，怎麼沒有一個高的呢？
田大夫學識淵博，風趣幽默。我們都這樣說。
田大夫沒有學過醫，可是他是村子裏最接近學過醫的人。小時候家裏窮，一間半房子垂懸山腰，天天跟草根樹皮打交道，一直混到三十多歲。後來農村有了合作醫療，需要一位大夫，就選中了他。中藥不就是草根樹皮牛糞馬尿？中醫不就是把這些玩藝能吃的吃了能抹的抹了？田大夫說，一點即通。田大夫就這樣成了大夫並給村裏人看起病，一直到他六十多歲。
六十多歲的田大夫更像一位老中醫。他的麵前攤開醫書。他每隔一會兒就要捋一把山羊胡子。他的順口溜被幾代孩子傳唱，慢慢走了樣子。莊稼飯兒，三大件兒，地瓜餅子大肉片兒……田大夫慌了手腳，忙站起來，衝孩子們喊，是蘿卜菜兒。孩子們急忙改口，莊稼飯兒，三大件兒，地瓜餅子蘿卜菜兒……田大夫就笑了，他說這可不能亂改……全靠仗蘿卜解毒呢。可是一會兒孩子們又唱亂了，莊稼飯兒，三大件兒，地瓜餅子大肉片兒……田大夫就敲起桌子，他說再這樣下去非他娘亡國不可！
老年的田大夫告別醫療室，天天坐在院子裏曬太陽。可是村裏人有點小病小災，仍然來找他。佝僂著身子的田大夫以最快的速度穿上白大褂，用最專業的姿態給村裏人號脈，然後說，給你量量血壓吧。量一量血壓，無論對他還是對村裏人，都是一種必要的儀式。
田大夫在一個清晨突然死去，無聲無息。他的死讓村裏人驚惶不安，如同到了世界末日——他是村子裏惟一的大夫，他死了，村裏就沒有大夫了。