等待
女人去二十裏外的鄉郵局，給男人打電話。
女人說在外麵過年，好嗎？男人說不好，城裏人不扭秧歌，不唱大戲，不放炮。女人說冷不冷？男人說還行，就是沒意思。女人說你不在，家裏也沒個年味。娃想你，娘想你，爹也想你。她想說我也想你，可是臉紅了，就沒有說。男人說大龍把錢捎給你了嗎？女人說給了，娃想你呢。男人說我也想回，可過年這幾天幹活，能拿雙倍錢呢。女人說大龍說了，你在看工地。男人說今年接著蓋這樓，還得蓋一年。對了，昨天給你買了條銀手鏈，和電視上的一樣。等回家時，捎給你。女人說花那沒用的錢！你啥時回？男人說夏天吧，活不忙的話，告個假。女人說大龍明天走，讓他再捎床被子給你？男人說好。……掛了吧，電話費挺貴的。
打春了，雪仍然下得大。女人挑兩個水桶，去村裏老井擔水。井很深，井口滑溜溜的，女人小心地把水桶順下去，再吃力地拔上來。隻有大半桶水，但女人還是倒掉了一點。路很滑，她怕摔倒。女人挑著兩半桶水，歇了兩次，終於回了家。她把水倒進水缸，抹一把汗，給癱瘓在床的娘翻一下身，又挑著兩個空桶出去。她想起男人。男人在家的時候，她總是拿一條毛巾候著，等男人挑水回來，在他額上輕輕擦一下。其實男人額上根本沒汗。男人身強力壯，鐵打般的漢子。
女人去二十裏外的鄉郵局，給男人打電話。
女人說能告假嗎？男人說不能，忙呢。女人說就知道你不能，可是娃想你呢。男人說這個小兔崽子！女人說爹和娘，也都想你呢。女人的臉突然紅了，她輕輕咳了一聲。男人說你怎麼了？女人說不怎麼，你那兒熱嗎？男人說還行，秋苞米種上了嗎？女人說早種上了，我和爹去種的。你啥時回？男人說秋收吧，不管活忙不忙，我都告個假。女人說爹年紀大了，手腳不利索，如果你不回，這麼多地，我怕顧不過來。男人說我會回的……對了我給你買了銀手鏈，跟電視上的一樣。女人說都說一百遍了。男人說再說一遍嘛！女人說知道了。男人說多給娘做些好吃的。女人說嗯。男人說晚上早點掛上門……好了掛吧，電話費挺貴的。
女人坐在小院裏，抬頭看天上的星。她知道那顆叫牛郎星，那顆叫織女星，那亮閃閃的一條帶子，是銀河。男人在家的時候，夏夜裏，他們會坐在小院裏納涼。她拿一把蒲扇輕輕給娃兒趕著蚊蟲，男人坐在竹椅上，一邊卷著紙煙，一邊給她和娃兒講各種各樣稀奇古怪的故事。有時夜很深了，男人還在抽煙。煙味很熗，又有些香。男人從院角拔一棵狗尾草，對她說，你咬著它，閉上眼，抬頭，能看到牛郎星和織女星親嘴呢。女人不知有詐，照男人說的去做。男人猛地一抽那草，草籽便捋了女人一嘴。女人吐著草籽，伸手掐男人一把。男人疼得噓噓叫著，向她求饒。輕點輕點，男人說，爹和娘都睡了。
女人去二十裏外的鄉郵局，給男人打電話。
女人說你到底回不回了？男人說可能不回了，告不下假，搶工期呢。女人說地裏的活兒，怎麼辦？男人說你雇個人吧。你和爹，別太累。女人說累倒是不怕，可是娃想你呢。男人說娃長高了吧。女人說還用問？還有，娘在夢裏念叨你呢。女人想起她昨夜的夢，臉偷偷地紅了。男人說我今年又掙了不少，明年咱就能蓋上新房。女人說你要等到過年才回麼？男人說是，看樣子得等那時候。收成會好嗎？女人說會好。過年肯定能回？男人說肯定回……對了我給你買了銀手鏈。女人說你要嘮叨一千遍麼？男人說我現在，天天戴在手腕上呢。女人說沒人笑話你？男人說我不管，戴上它，像摸了你的手……女人說討厭呢你。男人說雇個幫手吧，別太累……掛吧，電話費挺貴的。