人嗎
早晨，男人灰頭土臉地站在一家酒肆的門前。很大很豪華的酒店，客人從清晨起就開始爆滿。而在男人家鄉，早飯是不必吃的，喝兩口水，一天的勞作就開始了。糧食金貴得很，夜裏又不必幹活，他們確信昨晚存在肚子裏的糧食還能支撐一個上午。
那些人是在吃早飯的嗎？男人覺得不像。也許他們從昨晚一直喝到現在？桌子上滾動著各種各樣的酒瓶，每個人的胸前都是濕的。可是他們並沒有要結束的樣子，仍然貪婪地盯著菜譜，興致勃勃地點菜。終有一道菜上來，也許是壓軸菜，那道菜觸目驚心。很大的白色湯盆，湯呈現怪異的咖啡色，香氣濃烈並且詭譎。仔細看，湯裏麵竟然飄著一個蜷曲的小小嬰孩。他的皮肉皺皺巴巴，他的眼睛大且燦爛。甚至可以清楚地分辨出他的性別，甚至可以清晰地找到他沒有縫合的肚臍，甚至可以數清他的手指和腳趾，肋骨和毛發，甚至，可以強烈地感覺到他憤怒或者嘲笑。每個人都在津津有味地喝湯，每個人都在歡愉地啃食。他們的嘴巴發出“吧嗒吧嗒”的聲音，他們不時停下來，小心地從嘴裏吐出柔軟的白色骨骼。他們拆解著嬰孩的軀幹和四肢，脖子和腦袋……似乎他們還聊起了天，政治，宗教，價值，人權……他們紅光滿麵，滿意地剔起牙齒。小小的骨頭就像魚排，它們很快就會被扔進酒肆後麵的垃圾箱。
男人劇烈嘔吐，他們竟啃食同類。他們是人嗎？男人痛苦地想，是嗎？不是嗎？是嗎？
中午，男人縮手縮腳地坐在醫院走廊的塑料椅上。很大很有名氣的醫院，走廊裏人滿為患。男人的家鄉也有醫院，那醫院卻隻是一排低矮的石房。可是那些石房大多時候是空的，鈔票是如此金貴，他們絕沒有奢侈到用錢看病的程度。
那些人是在吵架嗎？男人覺得不像。他們肯定是親兄弟，不但長得極像，彼此間也用了大哥二哥三哥四弟的稱呼。他們的母親就住在走廊盡頭的病房裏，她得了癌症，時日不多。四個人本在漫無邊際地聊天，可是突然之間，那聊天就變成了爭吵。似乎二哥嫌大哥來晚了，似乎大哥說他太忙。似乎二哥說誰不忙啊！似乎大哥說讓你多陪陪娘你就不願意了？似乎二哥又說你又什麼時候陪過？似乎三哥插嘴說你們都別吵了，上次娘病重，難道不都是我一個人陪護嗎？似乎大哥二哥一起說你陪什麼了陪？隨便從勞務市場上拉個小保姆，那也叫陪護？似乎四弟插話說結果那小保姆夜裏跑了，老娘差點背過氣去。他們越吵越凶，爭吵終於升級為群毆。似乎大哥動了巴掌，二哥馬上揮起拳頭，三哥立刻從腰間拔出刀子，四弟稍一愣神，跑進病房，一會兒出來，手持掛著吊瓶的輸液架。吊瓶的另一端連著他們的母親，母親喘著，流著鼻涕和眼淚，小跑著，又突然栽倒，腦袋重重地磕上地麵。母親翻著白眼，吐著白沫，兩手狂抓胸前，一條腿劇烈抽搐。然四個人仍然在混戰，巴掌在臉上開花，拳頭擊中小腹，尖刀刺中胸膛，輸液架將後腦砸開一條菱形的口子。似乎每個人都要置他人於死地，仇深似海，不共戴天。
男人劇烈嘔吐，他們竟手足相殘。他們是人嗎？男人痛苦地想，是嗎？不是嗎？是嗎？
黃昏，男人饑腸轆轆地蜷在一家超市門前的冬青叢裏。很大很氣派的超市，那裏幾乎盛滿著世間的一切。而在男人遙遠的家鄉，超市是不存在的。他們甚至很久都不買一次東西，他們甚至從沒有見過超市，從沒有聽說過超市。