樹上有四十四隻澀柿子
一個坑坑窪窪的操場，兩隻胡亂釘起的籃球架，三間歪歪扭扭的破草屋，十幾個穿著破爛的孩子，幾乎構成那所小學的全部。小學隻有三個年級，擠著一間教室。現在孩子們正在學一句繞口令：樹上有四十四隻澀柿子，樹下有四十四隻石獅子……
小胖就笑了。口水淋濕了泥壘的課桌。他捅捅旁邊的狗蛋說，編繞口令的人怎麼知道，咱們有四十四隻澀柿子？
他們真有四十四隻澀柿子。四十四隻澀柿子掛在學校後麵的幾棵柿樹上，像一個個綠色的小燈籠。是前年縣裏的扶貧小組留下的。他們給村子留下十幾句好話，十幾袋麵粉，十幾棵柿子樹苗。好話很快被村人忘記，麵粉很快被村人瓜分，隻剩下那十幾棵柿樹苗，無人理睬。村長把柿樹苗帶到了村裏小學。那時小胖他們剛領了一年級的新書。村長說，這些小樹苗，多像你們小孩子啊。小胖們就笑。村長說，村裏把這些小樹苗，送給你們。要好好愛護它們，讓樹苗和你們一起茁壯成長。將來結了柿子，全歸你們。小胖們歡呼雀躍。他們把樹苗栽到學校後麵的一小塊空地上，從此，樹苗成了孩子們的牽掛。
今年他們讀三年級。三年級隻有三個學生：小胖，瓜妞，狗蛋。他們也許隻能讀到三年級。要讀四年級，得翻過一座山，到十五裏外的鎮上。村子裏讀四年級的孩子很少。
今年是柿樹頭一年掛果。現在柿子們還小，還綠，可是小胖已經在計劃怎麼吃大紅柿子了。他說我那兩棵樹，共結了九個柿子。爹兩個，媽兩個，哥兩個，我三個。
瓜妞說我的柿子不吃。柿子再怎麼甜，隻能甜一會兒，不能甜一年。我要把柿子拿鎮上賣了，給自己買幾根鉛筆。這些鉛筆，就能用一年了。
狗蛋說就算鉛筆能用一年也沒有用，用完一年，就完了。我倒有個辦法，能讓咱仨用這些柿子念四年級，就看你們肯不肯合作。
小胖和瓜妞當然合作。
狗蛋就說，等柿子紅了，咱們把它們摘下來，一個不吃，全送給村長。讓他在村裏再加個四年級。說不定他一高興，別說四年級，五年級六年級也有了。
小胖和瓜妞說，給他送四十四個紅柿子，他就答應了？
狗蛋說當然。我們再在他麵前說這個繞口令：樹上有四十四隻澀柿子，樹下有四十四隻石獅子。他一高興，準行。
小胖說那不吃了？
瓜妞和狗蛋一起說，不吃了！
為這事，他們討論了好幾天，最後得出結論：肯定行。——因為村長是村子裏最大的官兒。——因為他們送給村長四十四隻大紅柿子。——因為村裏人從來沒見過四十四隻大紅柿子。——因為他們還會說四十四隻澀柿子的繞口令。——因為，增加個四年級，不過再蓋一間草房，再買幾本課本而已，不難。