紫砂茶具
父親不嗜煙酒，惟獨喜茶。一把粗茶葉扔進搪瓷缸，添上開水，叩上蓋兒，三五分鍾以後，便可以慢慢享受了。夜裏父親坐在小院的梧桐樹下，一杯苦茶伴走許多難捱的年月。
父親喝茶沒什麼講究，集市上買的茉莉花茶，水井裏擔出微澀的井水，一隻伴隨他十幾年的粗瓷大缸，足夠了。可是他也羨慕一套好茶具，甚至羨慕喝茶時或幽雅或曠達的氛圍。他說年輕時去上海，有老鄉請他去茶館喝茶。“牆上掛著仿民國的日曆牌兒，茶室裏放著古箏小曲兒，燈不太亮，可是光線柔和……用的是全套紫砂茶具，茶壺、茶盤、茶托、茶杯、茶針、茶勺、茶夾……燈光晃在上麵，古香古色，茶未沾唇，人先醉了三分；茶尖又細又長，開水添進去，一根根豎起來，一會兒浮上，一會兒沉下，一根根清晰得很……”父親越說越興奮，他一邊講解一邊衝老伴和兒子比劃，“喝茶講究多呢。溫壺，燙杯，裝茶，高衝，蓋沫，淋頂，洗茶，洗杯，分杯，低斟，奉茶、聞香、品茗……一個步驟都不能少。少了，忽略了，就是土老冒，就是糟踏了好茶……”
其實父親就是土老冒。他做了一輩子民辦教師，除了年輕時去過一趟上海，幾乎一輩子都呆在這個閉塞的山村。他能把茶道的每個步驟倒背如流，可輪到他喝茶了，就滿把抓過搪瓷缸，掀開蓋兒，咕咚就是一大口。
“正經喝茶，還得用紫砂杯。拇指和食指捏住杯沿，中指托住杯底……”父親抹抹嘴角的茶沫，放下搪瓷缸，繼續說。
兒子偷偷地笑了。他覺得父親很是滑稽。似乎，滑稽的父親還帶著幾分可憐。那天他拍拍胸脯說等我賺到第一月工資，一定給您買一套正宗的紫砂茶具。那年他十八歲，讀高三，他堅信自己能考上大學並且終會留在城市裏大把大把地賺錢。父親咧嘴一笑，說，就這麼定了。兩個人擊掌相約，他感覺手心被父親拍得火辣辣地痛。
他真的考上了大學，真的留在了城市。可是他沒有大把大把地賺錢，前幾個月的工資，僅夠填飽肚子。終於熬到年底發獎金，卻隻有區區幾百塊錢。恰逢那幾天一家茶具店正在搞清倉處理，他咬咬牙，花掉一百八十塊錢為父親買了一套打折的紫砂茶具。他在街上給父親打電話，說：“我給您買了一套純紫砂茶具……一個茶壺，八隻茶杯，一個茶勺……”父親說：“那回家過年時，千萬別忘帶回來。”他從父親的語氣裏聽出努力抑製的驚喜和興奮。
那時距過年，隻剩幾天。
回到宿舍，把茶具拿給朋友看，朋友隻看一眼就說：“假的！”假的？他驟然一驚，忙讓朋友看看清楚。“你聽，”朋友把兩隻茶杯碰撞出當當的聲音，“真正的紫砂杯，聲音不會這麼混濁。”朋友又將茶壺湊近燈光，說：“真正的紫砂壺，絕不可能有這樣光滑的光澤。”最後朋友做總結說：“一百八十塊錢絕對買不到真正的紫砂茶具……回去理論吧！”
第二天去理論，茶具店已經人走樓空。再也沒有多餘的錢為父親買一套真正的紫砂茶具，心裏想，幹脆把這套茶具當成真的送給父親吧，等以後有了錢，再給父親買一套真正的紫砂茶具。——再說父親哪裏認識紫砂？即使這套假紫砂，也遠比他那個大瓷缸好很多。
回了家，茶具送給父親，父親的眼睛立刻亮了，所有的笑紋霎時爬上了臉。急忙沏上茶，將茶壺茶杯端到院子，和他喝茶到很晚。父親用拇指和食指捏住杯沿，中指托住杯底……父親用一套假的紫砂茶具喝出正宗的茶道。
然而回到公司，他就把再給父親買一套茶具的事情徹底忘掉。第二年過年回家，當父親拿出那套茶具，這件事再一次被他想起。這次他認真地對父親說等我回去，再給你買一套更好的紫砂茶具吧。父親說不用了，這套就挺好。“不，一定要再換一套。”他說，“這套款式有些落伍了。”父親笑：“茶具不像衣服，越落伍越值錢啊！再說一套茶具用久了，那茶具便有了靈性……還是別換了吧。”