兄弟
從兄弟倆同時接到錄取通知書那時起，弟弟的心，再沒有片刻的安寧。
他知道家裏狀況。他知道充其量，他和哥哥隻有一個人能夠如願以償。他還知道對一個農村娃來說，大學對他的後半生意味著什麼。他什麼事情都可以想著哥哥，讓著哥哥，依著哥哥，聽著哥哥，惟獨這件事情不能。這是一個大學，一個城市戶口，一個一生中惟一的機會，怎麼能夠放棄去爭取呢？何況所有人都知道，他的功課，一直比哥哥好。
他們在院子裏坐了很久。沉默令人窒息，讓精神幾近崩潰。好幾次他看到哥哥張開了嘴。張開嘴，話到唇邊，又硬吞回去。月影一點一點西移，那是一生中最漫長最難捱的夜晚。
最終還是哥哥打破了沉默。他說，明天一早，比賽決定吧！
是賽跑。在一條偏僻的極少會有行人的土路。土路約百來米長，兩旁擠滿白楊，極窄。小時候兄弟二人貪玩，曾經千百次跑過那條土路。每一次都是哥哥贏，他有豹子或者風的速度。
那麼，就等於說，哥哥搶去了讀大學的機會，卻用了看似公平的解決方式。
弟弟卻點頭同意。因為這一次，他相信自己可以贏下哥哥。
沒有裁判，沒有觀眾，起跑線隻站著兄弟兩人。兩張錄取通知書裝在一個牛皮紙信封裏，信封壓在一塊三角形的石頭下麵，壓在終點線的上麵。盡管相距百米，弟弟還是可以清晰地看到石頭和石頭下麵的信封，甚至，他可以看見信封裏的通知書以及今後的美好生活。
太陽剛剛升起，遠處是一片浩蕩的紅。哥哥一聲令下，兄弟二人迎著太陽，同時衝了出去。
當然，哥哥跑在前麵。他真的像一隻豹子或者一陣疾風。金黃色的陽光被他激起波瀾，兩邊的樹影箭一般倒退。弟弟緊隨其後，拚盡力氣，距哥哥，仍然有著兩步的距離。似乎這又是不可能超越的距離，不過兩步，卻代表兩種截然不同的人生。
土路雖然窄，卻平坦。哥哥越跑越快，風一般刮向終點。信封越來越清晰，哥哥距離他的大學，越來越近。
可是他不可能率先衝過終點。弟弟知道，哥哥將在接近終點的地方摔倒，然後，他會從哥哥的頭頂上一躍而過，搶先抓起那個信封。
夜裏他在土路上挖了一條又寬又深的暗溝。他在暗溝上蓋了細細的樹枝，他在樹枝上蓋了薄薄一層泥土。這遊戲他在兒時玩過千遍百遍，從未失手。兒時頑劣的遊戲，現在，卻成為他戰勝哥哥的惟一希望。
一切盡在掌握。哥哥的身體突然一歪，整個人撲倒在地。哥哥的腳踝發出清脆的響聲，這聲音穿透他的耳膜，深深紮進腦袋。他沒有停下腳步，他毫不猶豫地從哥哥的頭頂上躍過去。他低頭看一眼哥哥，他看到哥哥極度痛苦的表情。那痛苦並不僅僅是扭傷腳踝所帶來的劇痛吧？那裏麵或許還包含著對於失敗的無可奈何的接受，以及遭人暗算並且是遭親人暗算的悲哀以及憤怒……
不過一瞬間，弟弟就跑到了前麵。終點近在咫尺，牛皮紙信封似乎飄起來，伸手可及。他仿佛看到自己滿麵春風地站在大學校園，胸前，戴一枚亮晶晶的校徽。
他閉上眼睛迎接衝過終點的快樂。
雙腳卻突然被緊緊鉗住，定住一般。來不及反應，就像哥哥一樣摔倒在地。他的腦袋磕上堅實的路麵，眼前霎時一片漆黑。抱住他的，當然是他的哥哥。倒在地上的哥哥用了漂亮的魚躍將他掀翻，然後四肢著地，狗一般迅速爬過終點。多年後他千百次回憶起那一幕，的確，哥哥在爬向終點的時候，已經不再是一隻豹子或者一陣疾風，而是一條狗的模樣。
哥哥坐在終點，喘息著，慢慢拿起信封。弟弟的眼淚瞬間噴濺，他咬牙切齒，表情猙獰。所有的一切都結束了。不管他用了什麼手段，哥哥還是將他戰勝。他必將留在鄉下。
哥哥看著他，笑笑，手輕輕一揚，信封飄落他的麵前。哥哥說我這就回去幫你準備行李。站起來，一瘸一拐地走向村子。
他將信封拆開，愣怔片刻後，終於號啕大哭。
那裏麵除了他的錄取通知書，隻有一張寫了五個字的紙條：
輸者，念大學。