青春畢業，成了歲月
關注·中國
作者：宋梅
人的一生中，需要多少次畢業？
小學畢業的記憶，是摘掉了胸前的紅領巾；初中畢業的記憶，是暗自惜別了小小萌動的異性相吸；高中畢業的記憶，是瘋狂撕碎了厚厚的高考習題；大學畢業的記憶，是在火車站一次又一次淚別了來自四麵八方又回到四麵八方的同學。
對很多人來說，還會有很多畢業：研究生、博士生、EMBA、培訓班、進修班……有些人還經常將一些特別經曆的完結當做一次畢業：艱苦的奮鬥、曲折的創業、火熱的從軍、刺骨的戀愛……或者，深陷一次身不由己的社會運動。
無論如何，每一次畢業，都是一次人生的成長。
無論如何，每一次畢業，都是一次命運的流轉。
無論如何，每一次畢業，都會留下一次刻骨銘心的記憶。
又是一年的夏日，又到了畢業的季節。
正在畢業的，趕快呼喚同窗好友，寫下離別的贈言。那也許是你能夠聽到的最純淨的真話。
已經畢業的，翻開發黃的留言簿，追憶曾經的如水韶華。那肯定是你再也回不去的青春年代。
我們都曾經年輕，我們都曾經畢業，我們都曾經在青蔥歲月裏，寫下過青春無悔。
至今，青春或不再，無悔卻依然。
“祖國需要礦，我們就上山去找。”
——上海同濟大學天文大地測量係1960屆畢業生鬆老先生畢業贈照後麵的留言
鬆老先生這一代人，是唱著《畢業歌》告別校園的。這首由田漢作詞、聶耳作曲的高亢之歌，創作於1934年，卻一直影響了整整一個世紀的莘莘學子。
“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！”這樣的旋律和歌詞，鬆老先生至今耳熟能詳。
“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。”王蒙的這段《青春萬歲》，是鬆老先生這一代人的內心寫照。
“到祖國最需要的地方去。”這幾乎是他們分手時異口同聲的勉勵和祝願。
上世紀五六十年代的大學畢業生，就是如此高亢、激昂。那時候，整個中國就像燒著一團火，而他們的心裏也燒著一把火。
而今，他已年屆八旬。談及當年，依然火熱：“我們這代人，當時都是這個樣子。”
“祖國需要”這四個字，主導著他們畢業的腳步，也決定了他們今後的命運。被“需要”到好地方、好單位的人，可能成為了科學家、領導幹部，而今功成名就；而被“需要”到艱苦地方的那些同學，有些則最終在艱苦中光榮退休。
但是，鬆老先生可以肯定，所有人都會是無悔的。因為，當年的選擇是真誠的，未來的歲月是身不由己的。雖然，如果把這樣的畢業留言拿給今天的年輕人看，他不知道得到的會是尊敬還是嘲笑；雖然，他知道在今天的學生畢業留言中，可能不太容易再找到這樣的誓言。但是，歲月已經把他們這一代人裝訂成了一本書，而書的開頭，就應該這樣，也必須這樣，才是他們真實的自己。
“青春，是人生旅途的第一個啟程點。自己未來的道路，究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定於剛剛要邁開的這一步。”
——摘自河北南皮中學1964屆畢業生王俊慧的畢業留言本。留言者當時忘記寫下自己的姓名。
一個小小的本子，一直珍藏了整整50年，不僅保存完整，而且隨手就可以找到，這絕不是一件容易的事情。而翻開畢業照和畢業留言本，對每一位同學都能不加思考地叫上名字，並且講出他們在學校時的音容笑貌、出身和趣事，對這位古稀老人來說，已經接近奇跡了。
在對每一個同學的講述中，老人都不忘要說上一句：“這個人考上大學了”、“這個人沒考上”。
她就是“沒考上”中的一個。但在“考上”的同學中，有一個男生後來成了她的丈夫。
這一點很重要。因為在後來的日子裏，“考上”的人成為了一個群體，“沒考上”的成為了另一個群體，兩個群體幾乎不相往來。
更準確地說，這是兩個階層——一個天上一個地下的階層。
“當時要想從農村走出去，隻有兩條路：上大學和當兵。實際上，所有現在有頭有臉的人，除了當兵當出了一位將軍之外，其他清一色全是當年考上大學的。沒考上大學的，隻能回家務農種地，沒有別的選擇。”
近些年，他們老兩口幾次應邀回家鄉參加同學會，發現每一次聚會都是那些人。為什麼不能多找一些人來呢？明知道很多人就在老家，一輩子都沒離開過。“都這麼大歲數了，四五十年沒見了，確實非常想念。”
組織者告訴記者，不是沒邀請，而是每一次都千方百計地邀請，但人家就是不願來。原因就在於，已經分隔成了兩個階層，不管你心裏是怎麼想的。
“究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定於剛剛要邁開的這一步。”老人念叨著這句未署名的留言，悵然若失地點著頭。