50年的牽手
關注·中國
作者：安平
門鈴響起，王俊慧把門打開，郭玉輝探出頭來。四目相望，兩位老人哈哈大笑。王俊慧假裝做出遞上拖鞋的樣子：“要不要我這樣迎接他啊？”於是，又是一陣止不住的笑。
這是兩位老人配合《中國周刊》攝影師拍照的情景。
50年前，二十出頭的郭玉輝和王俊慧互相在高中畢業留言簿上寫下了對彼此的祝福。今天，他們已一起攜手走過47年的人生。
留言簿裏的那些人
前幾天，王俊慧把留言簿和畢業照翻了出來。所謂留言簿，其實是一本工作日記。50年過去，本子已變得軟塌塌的。
本子封麵，紅筆寫成的“南皮中學王俊慧”幾個字甚為清晰。最下麵的兩個字是“英姿”。把本子翻開，第一頁，同樣用紅筆寫成的“lina”很是飄逸。
這是王俊慧當年的三個名字。“英姿”意為“颯爽英姿”，“lina”則是俄語名，都是在特定的背景下，被不知是誰起的名字。
他們1964年畢業於河北省南皮中學。南皮是清朝重臣張之洞的故鄉。南皮中學建於1952年，前身為中小學一體化的“慈恩學堂”，為張之洞所辦。
和王俊慧一樣，郭玉輝也有一本類似的留言簿，“那時很盛行留言。”他當時是班上的團支部書記，給他留言的人很多。但是因為他從小就是個孤兒，“除了學習之外的東西都扔了，沒有人給我放這種東西，我也沒有地方放。”他的那本留言簿已不知所蹤。
他很有興趣地把老伴兒的留言簿拿過來，認真翻看，不自覺地總結出幾個特點，並稱“有點意思”。
“首先，通過留言，能看出當時的時代特色和主流思想，能夠知道當時年輕人的所思所想。五十年前，年輕人充滿要走出去為國家做貢獻的激情。‘到農村去，大有作為’這樣的表述很多。”
郭玉輝還記得，當時班上有一個同學宣布不參加高考，要回到農村去，因此被樹立為學校楷模。
“其次，字裏行間，能看出被寫的人的優點和缺點。”
郭玉輝笑著評點起老伴兒：“通過這些留言，你能看出她的優點，是活潑、聰明。她在我們班年齡最小，長得也小，所以大家會給她起‘小貓’這樣的外號。但是她的缺點也很明顯。你看，有人告訴她，她很單純，‘要明辨是非，要堅定’。一看就知道她沒主見，社會上發生的很多情況她都應付不了。”
“留言簿上還能看出寫的人和被寫的人之間的關係。如果留言是應景的話，表明雙方關係一般；如果話說得樸實，寫得很多，關係就比較好；如果是類似‘希望永遠聽到你的歌聲’之類的，那就表達了一種愛意。”
“留言中也反映出明顯的學生腔。”郭玉輝說，“有時還賣弄一下，比如“鴻鵠之誌”一類的，其實他根本不了解這個詞是什麼意思。”
1964年，文革前夜。“左的東西已經統治了人們的思想，人們說話，尤其是落到白紙上時，必須順應主流思想，怎麼想就怎麼寫是不可能的。所以留言簿上很多都是官話套話。”郭玉輝說。
上帝安排的愛情
回首往事，他們一致認為，兩個人走到一起，“是上帝的安排”。
1961年，全國自然災害，家家戶戶吃不飽。郭玉輝記得，那時的體育課就是曬太陽，因為大家都沒力氣了。不久，中學停辦。一年後，經濟好轉，學校複課，但是要求學生自己背糧上學。
郭玉輝是個孤兒，沒有糧食供自己上學。“但是我的學習成績非常優秀，學校不願意失去我這樣一個學生，所以老師特地跑60裏路到我家，說是已報請縣裏批準，我可以吃商品糧，並給我提供助學金。”
郭玉輝由此成為當時南皮縣惟一一個吃商品糧的學生，得以重返中學校園。他回去複課時，學校已經開學一段時間了。他見到的第一個同學，就是王俊慧。她是班上的學習委員，還給郭玉輝發了書。