成年禮
在我們山地上，當你可以挑擔遠行，便賦予了成年意義；極像一頭牛，套上韁繩後，它就不再是牛犢，而是負軛的勞動力。
現在，我要說說一個少年夥伴。
那是一頭黃牛犢。它毛色深黃，皮膚光滑，目光清純，在溪水、青草的映襯下，每一個毛孔逸出靈性，使人心生憐愛。母牛“哞哞”地喊，聲音蒼老；而它學舌的孩子，叫聲清脆而尖細，隱含著不知深淺的稚嫩。那時候，牛犢還沒學會耕田，鼻孔上光溜溜不穿牛栓。除了偶爾被我用竹梢撩一下屁股，說它幾句，信條和規矩對它毫無作用。它沉溺在遊戲中。在鄰家，有一隻上窄下寬的木製雞吃盆，裏麵養了幾隻雛雞。牛犢竟然對雛雞好奇，把腦袋伸向盆子。雛雞“咯咯”地躲閃著。因為用力過度，牛頭被卡在盆內，拔不出來。這個結果使它慌亂。它狠勁地甩著頭，不辯路徑地狂奔。一腳踏空，它摔下溝坎，木盆也被摔得粉碎。小雞們驚魂未定，望著爛泥中的牛犢發呆——這是一次無關命運的遊戲，宛若鄉村裏詩意的童年，充盈著美好和善意。這樣的時光，恰如煙霞，一閃即逝。
母牛作為壯勞力，一年四季都在侍田。我和牛犢常常站在草坡上，看母牛拉犁的樣子：它彎曲如弓，背上鞭痕道道。趕牛人粗獷地叫罵，聲音像符咒；又像石頭，粗糲地敲擊在田壟上。那時，牛犢哪裏知道，泥水中的母牛，正在一點點地被消解，下一個，就輪到了它。作為繼承者，牛犢的使命從韁繩開始。繩套穿過它的鼻孔，繞幾圈，打上死結。這條繩索輕輕一拽，它作為成年牛，出現在漠漠水田了。牛繩從我的手裏，再到大人的手裏，時間呈現出另一種形態。
從一隻牛犢到一頭耕牛，是抗爭之後命定的結局。起先，黃牛拒絕規定路線。它彎腰、踢腿、擺臀、嘶叫，甚至毀壞牛軛，在白水田裏狂亂奔跑。掙脫的結果是紛至遝來的鞭笞，一下，又一下，竹鞭落在它的屁股、脊背和腿腳上，血珠子滲出來，和著泥漿，滴入渾濁的泥水。人實在是高明，每天先用鞭子抽打一會，再把拌了食鹽、細糠、中藥的“盛宴”送到它麵前。軟硬兼施，恩威並重，不消幾天下來，它終於乖乖地就範，馴服地走在壟間。天色慢慢黑下來時，它在暮暗中長嘶一聲，“哞——”聲音沉凝，像它母親的嘶鳴。
在反複的教訓中，黃牛學會了做牛的道理。做一頭耕牛，就是做一個低眉俯首的忠實奴仆。它的處世哲學，是把頭顱低到塵埃，才能活在這個世上。
童年時代，我在家門前轉著圈圈。放牛，割草，去村小念書。父親去縣城賣柴、賣山貨，每一次，都勾起我無限的向往。從小村到縣城，距離是三十裏，要出溝，過坳，趟溪澗。縣城像遙遠而神秘的宮殿，撲朔迷離，讓迷茫的視線有了眺望的理由，也使身體內部發生嬗變。在山地，空手上縣城，會被認為是遊手好閑的二流子。我不知道三十裏是什麼概念，卻把年齡和重擔之間的悖論扛上了肩頭。那一年，我十一歲，挑著半擔劈柴，跟著父親，清早就出了門。
幾個時辰後，我還在山坳間挪動。每個下一秒的來臨，都比上一秒顯得沉重。我像踩著棉花行走，膝蓋酸痛，腳板飄浮，渾身大汗淋漓。起先是隔幾裏地歇一會，後來是半裏地，再後是幾十米。我就會丟開擔子，躺在地上，呼呼地喘氣。兩個肩頭紅腫起來，像鐵刺紮在肉裏。
那些陡坡攔在前麵，像一隻猙獰的巨獸，俯視耽耽，擺出吞噬的姿勢，讓個體變得渺小如芥末。當身體遭遇獸的逼視，心靈陷入動蕩不安。膝蓋為什麼一直顫抖？那是雙腿彎曲，在長如飄帶陡如天梯的下山小徑上踉蹌而行的緣由。淡霧慢慢從穀底升起來，熱情逐漸在肉體裏冷下去。草木沾上露水，濺到眼睛裏，清澈的輪廓被遮蔽。父親等不及，越走越快，我被甩在後麵，在遲疑和僥幸中，盼望一雙大手接過擔子，抑或一張關懷的臉出現在麵前。然而，我等來了滿山路的孤獨，滿世界的恐懼。好在還有“希望”，他笑吟吟地陪在一邊，攜你翻越絕望的峰巒。當落日把金黃色傾灑在地平線上時，我終於像隻蝸牛，“爬進”了縣城的南門市場。
夕照下，縣城籠罩在安靜的光裏。我站在街頭，心裏揣著一隻小鹿，任憑它帶著慌亂和新奇撲通通地蹦跳。一個穿藍布上衣、嘴裏叼根香煙的中年男人走了過來。他歪著腦袋看了半天，說：“細崽，這擔柴賣多少錢？”我慌亂片刻，他又說：“走吧，六毛錢。看你是個毛孩子，不容易的。”說完，他掉頭朝街心走。七繞八拐，我氣喘咻咻地跟進了一個院子。中年男人捏著幾張毛票，要我把劈柴抱到閣樓上放好，說是劈柴不幹爽，還得晾上一段時間。我一手抱著幾根劈柴，一手抓住簡易梯子，跑上跑下。等做完這些，我腳下一軟，差點跪倒在他麵前。
我的縣城之行，是一幅清晰的畫麵：一條道路伸展而去，當千辛萬苦地抵近終點，你發現，出發時的夙願充滿假象。