隔壁的父親
父親敲門時候，我正接著一個電話。電話是朋友打來的，約我中午小酌。我從父親手裏接過一個很大的紙箱，下巴上，還夾著嘰哩呱啦的電話。
父親尋一雙最舊的拖鞋換上。要出去？
我說朋友約吃中飯。不過，不著急。我打開紙箱，裏麵，塞滿烙得金黃的發麵燒餅。
這才想起又該七月七了。我們這裏風俗：七月七，烙花吃。花，即發麵燒餅。以前在老家，每逢七月七這天，心靈手巧的母親都會烙出滿鍋金燦燦香噴噴的燒餅，當我進城以後，母親便會將烙燒餅的時間提前幾天，然後打發父親將燒餅送到城裏。老家距城市，不過兩小時車程，然似乎，我總是沒有回家的時間。
和父親喝了一會兒茶，電話再一次響起。我跟父親說，要不一起過去？父親驚了表情，說，這怎麼行？我一個鄉下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？我說那有什麼？正好把您介紹給他們。父親一聽更慌了，說不去不去，那樣不僅我會拘束，你的朋友們也會拘束。我說難道您來一趟，連頓飯也不吃？父親說沒事沒事，回鄉下吃，趕趟。我說幹脆這樣，我下廚，咱倆在家裏做點吃的算了，我這就打電話跟他們說。
父親急忙將我阻攔。他說做人得講誠信，答應人家的事情，再失約，多不禮貌……你去吃飯，我正好回鄉下——鄉下好多事呢。我說您如果真不去的話，我也不去了……當爹的進城給兒子送燒餅，兒子卻沒管飯，等我回村，別人還不把我罵死？……再說，我早就想跟您吃頓飯了。
費盡九牛二虎之力，終與父親達成協議——偷偷在那個酒店另開一個隻屬於我和父親的小包房。這樣，我就既能夠不駁朋友麵子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強同意，但路上還是一個勁地囑咐我別點菜，就要兩盤水餃就行了——一人一盤，聊聊天，多好。去了，小包間正好被安排在朋友請客的大包廂的隔壁，我沒敢驚動朋友，悄悄幫父親點好菜，又對父親說，等菜上來，您慢點吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回。父親說那你快點兒啊！還有，千萬別說你爹就在隔壁啊！我笑了。父親與我剛剛進城時的我，一樣拘謹。
做東的朋友一連敬酒三杯，廢話連篇。我念著隔壁的父親，心裏有些著急。我說要不我先敬大夥一杯酒吧，敬完我得失陪一會兒，有點事。朋友說還沒輪到你敬酒呢！我得連敬六杯，然後逆時針轉圈……又沒什麼事，今天咱一醉方休。我說可是我真有事。朋友說給一個說得過去的理由，就放你走，否則，罰你六杯。我笑笑，我說，我爹在隔壁。
滿桌人全愣了。
我說今天我爹進城給我送燒餅，我把他硬拉過來。讓他過來坐，他死活不肯。現在他一個人在隔壁，我想過去陪他一會兒。
朋友們長籲短歎，說你爹白養你這個兒子了，你這算什麼？在隔壁給他弄個單號？虐待他？你愣著幹什麼快請他過來啊！
我說他肯定不會過來。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬不要拉他過來。
朋友說，那我們現在過去敬杯酒，這不過份吧？
我說這挺好。不過你們真想敬他一杯酒的話，就一起過去。千萬不要一個一個敬啊！他喝不了多少……
朋友們全體離桌，奔赴隔壁。然推開門我就愣住了，房間裏隻剩一個埋頭拖地板的服務員。我問那才那位老人呢？服務員說早走啦！你點的菜，也都被他退啦！不過他還是打包帶走一盤水餃，他說，想給鄉下的老伴嚐嚐城裏的水餃。
父親進城一趟，送我五十六個燒餅，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，兩個絲瓜，八個南瓜，然後，在一個小包廂裏獨坐一會兒，再然後，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，還美其名曰：周末小酌。
我端起杯，對朋友們說，咱們敬我父親一杯吧！朋友們一起舉杯，那杯酒，就幹了。
然我的父親，既不會看到，更不會知道。此時他正坐在開往鄉下的公共汽車上，懷裏，抱著一個裝了城裏水餃的飯盒。