手心朝下
老女人穿了紅色的舊款毛衣，她把毛衣當成外套來穿。她伸手攔住我，輕聲說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”她的目光混濁，誠懇中帶著幾分淒惶，一道道豎起的皺紋擠滿嘴唇。她該是迷路了吧？或者丟了錢包。我問她能找到女兒嗎，她點頭說能。
找出十塊錢給她，她卻不接。她袖起手，為難地說：“我隻要一塊錢。”我告訴她，我身上沒帶一塊零錢。她馬上提醒我說：“你可以買包煙。”
她接錢的樣子很怪異。一隻手本來向上攤著，可是在接錢的瞬間突然翻轉，手心朝下，兩指如鉗。來不及多想，我等候的廠車已經駛過來。
幾天後在街上再一次遇見她。那時已是初夏，花草葳蕤，天氣悶熱，可是她仍然穿著厚厚的紅色毛衣，見了我，湊上前來，試探著說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”
原來她是一個騙子。這毫無疑問。她看我的目光是陌生和拘謹的，她已經不認識我了。那天我沒有理她，可是她還是從旁邊一位姑娘那裏要到一塊錢。她惶然地笑著，手心向下，拇指和十指飛快地捏走那枚硬幣。她沒有說謝謝，可是腰彎得很低，嘴巴幾乎吻中膝蓋。
一個月以後，在街心花園，我又一次見到她。她湊上來，盯著我的腳，說：“給我一塊錢……”
“您是要坐車去看女兒吧？”我的話中帶著譏誚。
她訥訥地笑著，說：“給我一塊錢……”她的紅毛衣已經很髒很舊，胸口和兩肘的位置磨得發亮，光可鑒人。
“那麼，您女兒在哪裏，我送你去。”我向她發起挑釁。
“不用，不用麻煩。”她緊張起來，“她在白石嶺，很遠呢……”
的確很遠。從這裏去白石嶺，需要大半天時間和十二塊錢。我厭惡地轉過頭去，不理她。她在我麵前站了很久，終於極不情願地離開。她轉身的動作很慢，先是腳，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是頭，最後才是目光。她讓我心生憐憫。盡管她是騙子，可她畢竟是一位老人。
她在很遠的地方討得一塊錢。她在接錢的時候，永遠手心朝下，永遠伸出兩根手指去捏。怯生生的，卻迅速，目標直接。
與朋友談起此事，朋友大聲說：“她啊！”
“你知道她？”我好奇地問。
“隻要在小城住一段時間，不想知道她都不行。”
“她很有名嗎？”
“是的，很有名……你注意到她接錢的時候永遠手心朝下嗎？這表示那一塊錢不是乞討來的，更不是你施舍的……你注意到以前打把式賣藝那些人嗎？他們靠賣藝吃飯，接錢時，和她一樣的動作……這是和乞丐有區別的……”
“可是她什麼也沒有做。她隻是說，給我一塊錢，她要去看……”
“你不用懷疑，她的確是去看她的女兒。”
“可是這裏離白石嶺很遠，一塊錢遠遠不夠。”
“所以當她想去看女兒的時候，就會在大街上呆很長時間，直到要夠往返路費。”
“可是她女兒……”
“她女兒以前和她一樣，靠乞討。她有精神病，間歇性的。那時她女兒還小，每天拽著她的衣角，在大街上轉……不過她女兒會唱歌，一副好嗓子，唱一曲後，再收錢。別看那女娃小，機靈呢。懂得也多。她告訴母親，接錢時，一定要手心朝下……可是那女人哪裏記得住？這麼多年的沿習，不好改的……後來她女兒長大了些，就死活不讓母親去乞討。可是不去乞討幹什麼呢？她們養不活自己的。後來她女兒終於有了份工作，是在白石嶺的采石場上班。砸亂石，也放炮。是一九八幾年的事吧？本以為上了班，母女倆再也不用沿街乞討了……她們不是本地人，她們流浪至此……”
“她女兒，還在那裏工作嗎？”
“她死了。”朋友說。
“死了？”我震驚。
“死了。上班沒幾天就死了。”朋友慢慢喝著水，“啞炮，隔一個晚上沒響。早晨她去看，竟轟一聲，地動山搖……本來她頭天要去看女兒的，可是為了省一塊錢……那時一塊錢能打個來回……那時采石場常死人……就葬在後山。剩下她一個人了，腦子又受了刺激……她本來就有間歇性精神病的……她能幹什麼呢？想女兒想得受不了，就去白石嶺。每隔幾天，上街跟路人要一塊錢。她隻要一塊錢，她腦子裏隻裝著一塊錢……可是很奇怪，她竟記住了女兒的話，手心永遠朝下……她認為自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞討……”
她仍然在乞討。永遠隻要一塊錢，然後去看她永遠沉默的女兒。——那麼，她是一個誠實的乞丐吧？
隻希望她在接錢的時候，那手心，永遠朝下……