大腳辮子
起初，大腳辮子隻有大腳。
六歲那年，大腳辮子就長成一座小鐵塔。母親給她裹腳，說，裹了腳，才像個女人。肮髒並且結實的布條一層層裹緊，大腳辮子聽到她的腳骨發出“喀嘣喀嘣”的聲音。她說我的骨頭全都斷啦。母親說，斷了就對啦。她說我不要裹腳。母親說，裹了腳，才能嫁男人。大腳辮子閉了眼，咬了牙，淚水、汗水和鼻涕糊滿一臉。她的嚎叫在村子裏回蕩了整整一個下午，然後，到晚上，她將纏住兩腳的布條解開，又將房頂捅出個窟窿，一個人逃進荒野。
大腳辮子失蹤了半個多月。母親以為她死了，將她的衣服收拾到一起，準備挖個坑埋了，從此就當沒這個閨女——母親育有五個閨女和一個兒子，少她一個，就像丟失了一隻貓崽。可是那天，大腳辮子突然出現在母親麵前。她蓬頭汙麵，衣衫襤褸，手持一把剪刀。她說，要是你再逼我，我就殺死自己。母親盯她半天，歎一聲，隨你去吧！
三個月以後，這樣的事情又重演一次，母親便對她，徹底失望。那時在鄉下，女人不裹腳是一件很可怕的事情，母親常常愁容滿麵地說，你哪裏還是個女人？
其時已是民國，然母親和大腳辮子都不知道，從那時起，中國女人的腳不會再受到任何束縛。大腳辮子隻是不想裹腳。即使不做女人，她也要一雙大腳。
大腳辮子長大以後，比男人的腳更大，比男人的飯量更大。她站在男人堆裏，男人們隻及她的下巴。她擔水，種田，伐木，去碼頭扛活，一個人能頂兩個男人。可是沒有男人敢娶她。雖然民國了，雖然大腳更方便，可是，鄉下男人們仍然願意娶一個小腳女人。——小腳女人聽話，男人說一是一，說二是二。
所以大腳辮子開始留辮子。辮子又粗又亮，辮梢垂到腰際，垂到膝窩，垂到腳踝，大腳辮子終從“大腳”，變成“大腳辮子”。留長了辮子，大腳辮子便像女人，可是仍然沒有男人敢娶她。沒人娶她，便罷了，大腳辮子寬大的腳板擊起塵煙，粗長的辮子甩起辮花。大腳辮子一頓飯吃得下半鍋餅子，她說她不過吃了個半飽。這樣的飯量不但驚人，簡直能將人嚇個半死。男人們便說，大腳辮子“真是一條漢子”。
鬼子打過來，村子幾乎變成空村。大腳辮子卻不走，說，我的家在這裏，土地在這裏，憑什麼要走？母親便勸她，跟鬼子不能講道理，命要緊。大腳辮子說，要走你們走，反正我不走。母親和兄弟姊妹們一齊上前拽她，大腳辮子伸手，一推，一擋，麵前呼啦啦倒下一片。大腳辮子看著母親，半天，歎一聲，快逃命吧！
鬼子進村一次，東翻翻，西找找，將房子點上火，將活雞活鴨用刺刀挑著，走了。大腳辮子便嘲笑村人的膽怯，認為一切都過去了。可是幾天以後，大腳辮子去縣裏買雞崽，夜間獨自走到荒鄰野嶺，突然被一個鬼子攔下。鬼子單槍匹馬，提著手槍，唇上留一點黑蒼蠅般的胡子。從手槍和軍裝判斷，大腳辮子知他是個小官。鬼子官仰頭看著三十多歲的大腳辮子的臉，眼睛裏露出邪光，嘴巴裏淌出口水。他揚揚手槍，後退一步，示意大腳辮子給他跪下。大腳辮子垂眼，低頭，彎腰，屈膝，卻沒有跪下。她的辮子突然躍起，空中如一柄又長又彎的有著生命的鐮刀，筆直地削向鬼子。鬼子一驚，一怔，一喊，一炸，槍響起，子彈卻有氣無力，翻起跟頭。是時，大腳辮子的辮梢準確地切中鬼子的腦門，鬼子悶哼一聲，栽倒在地，手槍摔出很遠。大腳辮子踉踉蹌蹌，一口氣跑回家，天就亮了。幾天後大腳辮子知道，那鬼子竟被她一辮砍死。有鬼子軍醫驗屍，卻懷疑是軍刀所致，遂在附近村子盤查，當然未果。
此事在附近村子流傳甚久，一直流傳到鬼子投降，流傳到新中國成立，流傳到大躍進時期，然後，流傳至今。大躍進時的大腳辮子年近六旬，卻依然飯量驚人。餓得受不了，她就吃樹皮，吃石頭，吃泥土，甚至吃自己的辮子，啃自己的手指。不管她吃什麼，三年大饑荒的最後一年，她還是被餓死了。人們都說，她餓死，是因為她的飯量實在太大了。
她的飯量實在太大了。可是臨死以前，她說，就算飯量再大，也該有口飯吃。說完她才死去，那雙腳皮包著骨頭，卻仍然大得駭人；那辮子不再烏黑，無力地垂著，蕩來蕩去，就像一段枯草搓成的繩子。
有關大腳辮子的故事，老家的人們人人皆知。前些日子，我仔細查閱過縣誌，那上麵，卻找不到她。