來去野豬林
街對麵那家“野豬林”酒店，三年前隻是一間抱羅粉店鋪。
那時兩間臨街鋪麵打通了中牆，半間為廚，一間半為堂。年過半百的老發爹掌勺，二十出頭的女兒跑堂。每個墟集，剛朦朦見光，父女便起身了，擺好六七張八仙桌般大的圓木桌，十多張巴掌大尺餘長的凳子，每張桌上又擱著用漿糊空瓶裝滿竹筷子，然後老發爹甩響紮在腰間的圍巾，吆喝兩聲開市了。我那時剛到這個小鎮蹲點，圖方便常到那裏吃早餐，老發爹每回見著我，臉上就露現巴結的笑紋。至今我仿佛記得那時的抱羅粉真的又白又嫩又軟又滑，老發爹又總是能弄出香噴噴的花樣，我每天去了吃，次日又吃而去。
野豬林酒店取代抱羅粉店鋪也隻是兩年間的事，卻己見一定規模，原來兩個鋪麵被一棟三層閣樓代替，而掌廚的是老發爹的女婿寬財。據說是他無師自通練就一手調味配料招數，不鹹不淡、又脆又滑、爽口香醇、愛吃什麼味的就能吃怎樣的味來；跑堂裏每天十餘張餐桌圍得擁擁擠擠，女人一個跑不贏，就招了四個山味野氣十足的村姑幫手。以往老發爹的抱羅粉店來的吃客都是趕墟的農家人，日午了就叫上一碗半勺的權當時頓充饑，最奢侈也隻是加打一隻鴨蛋，匆匆的吃又匆匆的走。而今寬財的酒店來的吃客卻是貴賤不分，寬綽人家或者外來商賈來吃是圖新鮮實際，而吃力賣氣的農家人花上二十多元照得來杯米酒吃得瀟灑風景，總是見吃了去，去了來……
我踏進野豬林酒店，再不是來小鎮蹲點，而是鎮裏的掛職科技副鎮長。
鎮裏雖然每月飯局不少，但也不至於我每天都應酬，加上鎮政府沒有食堂，經商定每月付600元給酒店，我沒飯局時就去吃便飯。頭一回，鎮書記帶我去時，寬財對我一笑，我倏地蹲點時老發爹與我照麵的神情。我記得那次陪書記吃飯，寬財也過來倒兩杯，結帳時掛鎮政府680元。此後，隻要鎮政府沒有應酬或是有應酬輪不上我忙活，我就往野豬林鑽，不時也就會逢上寬財，但這時他不是主廚，成了袖手旁觀的老板。我發現他手上戴著一隻很搶眼的鑽戒，又抽著名牌“三五”洋煙。後才聽著他買中街上的“私彩”，冒頭包尾三字亂賭贏了近10萬元。有時他掏煙時看了我一眼意欲甩給我，我連忙擺手婉謝。我很知趣，鎮裏一個月付600元，我也隻能是稀飯送鹹魚或菜脯同樣吃得精神健旺。
之後，我去酒店，逢上寬財，他咧嘴招呼我：“來了？”我也回答：“來了。”隻是他不再向我敬煙，好在我也不著意，待跑堂的村姑端飯上菜我便填肚走人。再後，我去酒店，好不容易逢上寬財，他仍招呼我：“又來了？”我隻笑笑算是應答，可從他臉再找不到那種巴結的和顏悅色。
轉眼半年過去。此期間，鎮裏組織下鄉搞野種培植，我幾乎都吃睡在鄉野田頭，己是許長一段時日不去野豬林了。
本來那天縣上來了人的，鎮長也囑我去陪宴，隻是我手上要趕一份材料，鎮書記要用作彙報的。於是我就往酒店跑，匆匆點了份簡單的快點，寬財見著我：“你還來了？我以為你早不來了？你這樣是要吃到什麼時候？”開始我不怎麼明白，就說：“沒應酬我還會來。”沒想到，他狠狠吸了一口煙，呼出濃霧罩住臉孔，說：“你也是一個鎮長，雖是副的，但也吃人間煙火吧，吃喝也總不能這樣節儉，鎮政府也不至於困難到用一頓飯打發你一個月夥食；其實，你可以點別的什麼特色風味萊，也算是接待朋友或親戚，帳掛了，鎮政府也會認帳的。”直到這時候我才明白，他是擔心我的600元會吃蹦掏空他的野豬林。