一個莫名的時空，一顆類似地球的星球上。
剛進小區，讓過身後的汽車，徐易文聞到了一股汽車的尾氣味，喉嚨裏一股酸味上衝，連忙衝向小區道路旁邊的一顆白玉蘭樹，手撐著樹幹就開始哇哇大吐起來。
“靠，老子的胃遲早要喝出胃穿孔。”徐易文吐完後，又在樹旁撐了一小會兒，胃才平靜了一些，連忙喝了幾口純淨水漱漱口吐地上，才一步兩晃的坐到小區花園的休息椅上，狠狠的喘了幾口氣。
徐易文今年二十九了，是一家外企開發部的技術人員，新品開發課的課長，幹的就是將美國總部工廠和實驗室的產品國產標準化。由於經常和美國那邊打交道，所以每次總部派人過來對新產品標準簽樣劃線，他都全程跟蹤情況，及時向上司彙報。美國過來簽樣的都是些早期到美國的台灣人，這幫人每次過來，公司都要安排市場部和品保部的漂亮小姑娘和他們拉拉關係，這樣在產品試做簽樣時，總部的人才會抬抬手將標準劃定的低一些，生產線的良品率就上去了。這個周末晚上的吃飯、唱歌，徐易文都全程陪著，市場部和品保部的小姑娘都能喝酒，把幾個台灣人哄得高高興興。徐易文作為新品開發課的代表，也跟著陪了不少酒，開開小玩笑活躍一下氣氛。這都夜裏一點了，才剛回來。
徐易文坐在休息椅上，吐了口長氣。“還好今天是周末，可以休息兩天了。靠，忘了給家裏到電話了，趕緊給老媽發條短信。”徐易文晃了晃發沉的腦袋，從兜裏掏出手機，給媽媽發了條短信：老媽，今天陪客戶吃飯，忘給家裏打電話了。剛回家，下午再和家裏聯係，這周末都休息。兒子，易文。
發完短信，徐易文又重重往後一靠，眯著眼打量著小區花園。梁溪市位於長江三角洲平原腹地，江南省南部，太湖流域的交通中樞，京杭大運河從中穿過，自古就是江南繁華富庶之地。梁溪市近十年發展迅猛，城市擴張很厲害，到處新建樓盤和地標。這已是淩晨一點，夜空中卻看不到一點星光，天空中發出淡淡的橙色，正值五月，無數的霓虹燈將這座城市的上空遮蔽，向萬古的星光炫耀工業的偉大。
小區裏很靜，這是一個位於護城河畔的老小區，住的大都是老年人。這午夜時分老人們大都已經早早休息了，年輕人的夜生活都安排在幾條街外的商業區。小區的路燈散發著瑩瑩的白光，並不刺眼，花園假山的流水早已停了，幾朵點綴的熒燈掛在石頭上，隻有不時飛過的蛾蚋引得魚池裏的錦鯉躍出，那濺出些許水花才打破這逸靜。
徐易文其貌不揚，隻有一米七，有點近視，多年的辦公室工作早早地就讓自己的身材變了形，肚子上一圈肥肉，自己看了都惡心。大學畢業都七年了，來到梁溪市也快五年了，大學同學們大都結婚生子，老徐還是獨身一人。剛畢業時進了一家國企，走南闖北的出差，兩三年時間下來心野了，一腦熱，辭了職。來到梁溪，換了新工作，不用出差，這下可好，迷上了遊戲。長期缺乏鍛煉，下班回到租住的房子就是吃吃喝喝，玩玩遊戲，看看美劇、動畫，上上論壇和別人吹牛、頂牛，成為了一名徹徹底底的宅男。
徐易文是蜀省蓉城人，家中獨子，父母也早早退休在家。由於沒什麼壓力，自己也對結婚不上心，這一拖就快到了三十。
“這工作什麼時候是個頭啊？我也老大不小了，要不要買套房子找個老婆啊？老爸老媽雖然沒提過，也說讓我自己看緣分，可天天上班，狗屁的緣分啊。”
“手裏的錢也就夠在新區弄個兩居室付個首付，裝修什麼的。還要每月還貸，工作不能丟啊，快三十了，新工作也不好找。”
“老爸老媽在蓉城養老，我在梁溪，要真身體有什麼事也沒法照顧啊。回蓉城？沒有對口的工作啊，工資也不高，愁人。算了，想這麼多也沒用，回去搞兩把帝國時代就睡覺。”
徐易文拍拍褲子站起來，搖頭晃腦的準備往租住的單元樓走，忽然瞄見左手路邊的一輛紅色minicooper的車前蓋上有一小片灰白色，在夜色中發出淡淡的白光。“新式貼標？熒光的？”徐易文湊上前去，酒後頭暈，戴著眼鏡也看不大清楚。
“怎麼是片樹葉？真是貼標？”徐易文瞪著眼睛看著眼前發出輕微光芒的樹葉，情不自禁的用手摸了過去。“不是貼標？是片小樹葉。”樹葉拿在手裏，隻有一指長，加上葉柄不過一指半，徐易文才發現這片白光是灰色的樹葉發出來的，淡淡的金色脈絡鑲嵌其中。
“樹葉有灰色的嗎？這是什麼樹？”徐易文抬頭望了四周的大樹，沒有與其類似的葉子。“噴了熒光劑？怎麼會有光？”徐易文一時半會兒看不出所以然，準備將樹葉帶回家，上網查一下，看看是什麼來路。