炸雞腿的滋味
每天早晨上班，到洗手間涮茶杯，經常碰到保潔員在搞衛生間或樓道裏的衛生，其中有一個保潔員很消瘦的樣子，但幹活卻很是利索。見到任何人都用不太標準的普通話問一句，您早！
每天在食堂吃免費的午餐，她總是愛躲到角落裏去。時間長了，大家發現，不論配餐的是什麼水果，她從來都沒吃過。吃完飯就裝進了兜裏，或用手攥著離開了食堂。不但是水果，每個星期五的炸雞腿她也從沒吃過，身邊有人吃飯時，她就吃的特別慢，等人家走了，她看看四周沒人注意她，用餐巾紙包了雞腿就走，腳步很快，像做賊似的。
寫字樓的許多員工是獨生子女，他們看不慣這些的。太小心計了，自己吃別的吃飽了，把好吃的或能帶走的帶回家。
他們大手大腳，特別是女孩子們餐盒裏的炸雞腿，很多人吃一兩口就扔掉了，看上去就感覺到很是可惜。
她的眼圈時常是黑的。有人說，一個打掃衛生的，還描什麼眼圈？我心裏總是為她鳴不平，就興你們臭美，不興人家化一下妝？有一次在樓道裏碰上她，我試探性地問，大姐，你是不是晚上總睡不好？她抬起頭看了我一眼，努力笑了笑說，你的眼睛真厲害，我晚上一點之前沒睡過覺，早晨五點就得起床，給孩子和她爸做飯吃了，把女兒送去學校，就騎自行車向這兒趕。我說，不讓你丈夫送孩子上學，你也好輕鬆點。她一邊拖地一邊說，他呀，能幫我送孩子上學就好了。他頭兩年在一個建築工地上打工時把腰砸壞了，病沒看好包工頭就不給掏錢了，沒辦法隻能回到租住的房子裏來躺著，屎尿都在床上，我中午飯後趕回去一趟，給他簡單弄點吃的，給他換換屎尿床單。晚上我去一戶人家幹兩個小時的活，回家再洗涮髒床單和他們父女倆的衣服。不敢讓幹活的那戶人家知道我家有一個這樣的病人，要不人家會嫌髒，不用我了。現在那個缺德的包工頭找不到了，丈夫吃藥，孩子上學，家裏的一切隻能全靠我自己。我同情地說，沒想到，你的日子過的這麼苦，真不容易。她歎了口長氣說，有時候我也想，我來這個世界上幹什麼來了，活受罪來了。有時候躺下真不願再起來了，但我不能倒下，我倒下了，這個家就完了。我感動地說，大姐，我能幫你些什麼嗎？她用袖子抹了一把臉，真誠地說，不用，妹子，有你這句話，我心裏就挺受用的了。不瞞您說，每天午餐時的水果和每個星期五午餐的炸雞腿我都拿回去了。孩子她爸有病需要營養，孩子小正長身體也需要營養，現在水果都快趕上豬肉貴了，老天還算有眼，讓我到你們這個單位幹活，天天能發一個水果不說，星期五還有炸雞腿這樣的好事，有時女兒拿著炸雞腿讓我吃一口，我說不吃。她爸也說，你就吃一口。我說，不用讓我，真巧，中午我在單位也是吃的炸雞腿，比這個大多了。每當這個時候，我總是對女兒說，你爸爸有病，病好了好去掙錢，到時候我們買一大袋子炸雞腿，咱們一家人吃個夠。現在你就少吃點，讓你爸爸也吃兩口，讓他的病快點好起來。剛七歲的女兒總是點點頭，把雞腿送到她爸的嘴前，逼著她爸吃一口。
從那後，每次在食堂吃午餐，我總是有意或無意的用眼光尋找她，特別是星期五這天，我總是早一點去，她還沒到時我就等著她，等她來了，端著餐盒湊到她跟前小聲說，這炸雞腿油太大了，我要減肥，大姐，你就幫幫我忙吧。不管她接受不接受，我放下雞腿就走。
我想像的到，她丈夫和女兒吃雞腿時的樣子，想笑一笑，但鼻子卻酸了。大姐每個星期向家帶一次炸雞腿，但她肯定還從沒嚐到過炸雞腿的滋味。