家書
牽掛是一根線，思念是一張網。
這是二十年前的一個故事。那時我才十七歲，剛下學。跟援藏隊去西西格裏修公路。和我住同屋的有個老鄉大叔叫馬大山，背地裏我們都喊他馬大哈。西西格裏一年四季裏最不缺的是風沙，最少見的是綠色和女人。白天還好，大家壘石頭、填土，忙著幹活。到了夜裏，聽著蒙古包外呼呼的風聲，偶爾傳來幾聲瘮人的狼嗥。
那時通訊還不發達，就是發達了，電話也扯不到荒山野嶺去。
所以家信就成了我們築路工人盼望得到和寄托思念的唯一方式。雖然書信有時要在路上走兩個月，但那薄薄的紙片傳遞的卻是父子情、母子情、夫婦情、兄弟情。
馬大叔不會寫信，每每看見別人收到信後的喜悅表情，他總是躲到一邊去吸煙。出來有多半年了，那幾天看他心事重重的樣子，我也不知他怎麼了。這一段他對我特別的好，幹活時盡量讓我幹輕點的，吃飯時好幾次把菜撥給了我一些。
那一天晚上，他終於艱難地說出了心事。
“小不點，大叔求你點事。大叔沒文化，大叔老早就買好了筆、紙和信封。大叔求你給家寫封信，問問娃子上學怎麼樣，家裏沒事吧？”
“咳，就這點事，你怎麼不早說。我幫你寫，現在就寫，明天就寄走。想嬸子了吧？”我知道老馬為什麼這段對我這麼好了。
老馬的信寄出後，他又還原成了原來的老馬。幹活從不惜力氣，臉上也偶爾露出笑容。
過了一個月，又過了一個月。老馬的信還沒來，那天我主動提出，又幫老馬寫了封信。
過了些日子，又過了些日子。老馬家裏終於回信了。那天下午正幹著活，文書到工地上分發了來信。拿到信，老馬激動的把信封看了又看，用手摩擦著，隨後小心的放進衣兜裏。有人喊：“老馬，給大家念念。”老馬隻是臉紅了紅，並沒把信拿出來。
沒過一會，我去廁所，老馬也來了。在廁所外邊，他喊我：“小不點，你給我念念。”我接過信封，看筆跡肯定是他上小學三年級的兒子寫的。撕開後，我掏出一頁紙，他把信封拿過去，又用手去掏。內文和信封不是一種筆跡。內文象一年級小學生的字體。我認真看完內容，說：“不念了吧。”他緊張的湊上來：“怎麼了，怎麼了，信上寫的什麼。快給我念念，大叔求你了。”
信上隻歪歪扭扭寫了幾個字：
大山：
娃很好，我想和你睡覺。
娃他媽
我念完，老馬還目不轉睛的看著我。見我把信遞給他，忙問：完了？我答：“完了，就這些。你媳婦會寫信？這信封和內容不是一個人寫的。”
“她不會寫信，她沒上過學。”
後來那時少年不知愁滋味的我，把老馬的信當笑話講了，許多人見老馬的麵就開玩笑：我想和你睡覺。
沒多久，我被爺爺病重的電報召回了家，往後再無緣見到老馬。
再後來，我想老馬的媳婦一定是一天或幾天向兒子學一個字，一個字一個慢慢描下來的那封信。那是一個山裏女人對在數千裏之外自己男人的一份思念。
二十年後，讓我在這兒對老馬及老馬大嬸道一聲：對不起了。