誌願軍汽車兵的戰時回憶
總後某部退休幹部張振海
我是在1951年3月份抗美援朝時期參軍的。離家時才17歲。在縣城穿上洋布料的黃軍裝我回過一次家，母親抹著眼淚送我時，我並沒多大傷感。我想我終於可以出去看看外邊的世界是什麼樣了。
離開家鄉前我沒見過汽車，我們先去渭南訓練，5月份坐悶罐車去了東北吉林懷德縣的半家屯，在那兒學習一些簡單的朝鮮用語和進駐朝鮮後的注意事項。我被編入輜重二團，聽說是搞運輸的，將來能開上汽車，聽了這話我興奮得好幾個晚上沒睡好覺。當年的8月份我們用架子車拉著給養一步一步從鴨綠江跨入了朝鮮。在三八線附近，我們的部隊駐了下來。開始挖汽車掩體、防空洞。吃的炒米炒麵幹鹹菜，還有各種罐頭。汽車三團配備的全是蘇聯產的嘎斯51，當時說蘇聯出裝備，咱們出人力。除了幹體力活，別的都不會。美國搞細菌戰，我得了傷寒，全身無力，吃不下，喝不下，老覺得冷。住在簡陋的戰地醫院裏，我40多天沒太吃東西。我的頭發全掉光了，那時我真想回家，我想我可能回不了老家了。後來我的病好一點了，我就出了院。出院後就去汽車五團了，我被分在二連。開始給炊事班挑水劈柴，住的地方也是在半山腰挖的掩體，山下有泉水，那水又清又涼。後來我去了修理班學修汽車。1952年10月份，參加了18天的集訓，從車站向倉庫倒戰備物資，後來我就放單了。
我們白天睡覺，晚上幹活，天快亮時在掩體裏把車偽裝起來。美國飛機晚上經常空襲我們的車隊，發現燈光就扔炸彈，有時扔大照明彈尋找目標，他們的照明彈能在空中待２０多分鍾。倒是陰天下雨時空中的能見度低，敵人的飛機不敢飛，跑的比較放心。一起開車的戰友頭一天還在一個床上睡覺，第二天就再也見不到麵了，被敵人的炮火炸死了。美軍飛行員向我們的運輸路上扔三角釘，三角釘是空心的，不管扔在哪兒，肯定有一個角是向上的，輪胎被紮後就漏氣沒法跑了。還有蝴蝶雷，美軍用降落傘扔下來，一落地炸開十幾顆小雷分散開了，那小雷一碰就炸。美軍為了封鎖我們的運輸線，炸橋炸路，挖空了心思。1953年秋天的一個清晨，我收車晚了些，敵人扔下的一顆子母雷差一點要了我的命，雷炸後硝煙散去，我伸手摸了摸我的腦袋還在，覺得嘴裏鹹鹹的，吐出來一看，門牙被崩掉一顆。平時給家寫信也就報個平安，不敢多說什麼，怕家裏人掛念。
我在前線立過兩次三等功，每次的獎勵就是１個獎章，１件印有三等戰功字樣的背心。