調北京後，我和同屋的大劉一起學英語。當時他有一台小收音機，我們對英語一點不會，隻是憑一股熱情。那天我們買回許國璋的一套英語書，兩人正兒八經的坐在那兒，大劉打開收音機，“是這個台。”大劉說。我們象聽天書一樣聽了一會，播音員說，今天的俄語廣播講座，就到這兒。大劉又換了一個台，我們聽著像電影裏的日本話。大劉又換了一個台，剛聽一句，播音員，今天的英語講座播送完了，歡迎……。英語我們沒學成。後來我又報名參加自學考試，晚上騎車去北大聽課，參加了兩學期考試，每學期考兩門，每次都是56分或58分。我喪失了拿文憑的信心。
我再無原先那晚上玩一場籃球，出一身大汗，回來用涼水洗澡的勁頭。小施老喊我：老嶽，走，去打場球。我總是笑著說：不去了，跑不動了，打球，那是你們年輕人的事。
心事太重，好久沒翻書了。
六
陳軍的命運有了轉機。
在家聯係工作期間，一個星期天他帶十歲的女兒去縣城買書，坐車回家的路上過一座小橋時，小公共汽車不幸掉進了河裏。他從窗口爬出的一刹那想到的是趕緊救人，他一趟趟的拖著婦女、小孩、老人上岸，當他救了八、九個人，幾乎癱倒的時候，他忽然想起了女兒。他又拚命向河中心遊去，車沉下河去，隻露了個頂子，哪兒還有女兒的影子。他在河中心昏了過去，幸虧有兩個年輕人把他托上了岸。
他舍棄親生女兒救人的事跡，在廣西新聞媒界宣傳後，省宣傳部長親自去看望了他。聽說他是從部隊回家聯係工作的，省委領導指示，陳軍同誌為了救人犧牲了自己的女兒，陳軍同誌的工作問題一定要解決好。
得知消息後，指導員和政治處的一名幹事去了陳軍的家鄉。指導員走時我們所裏自願捐了二千多元錢。
通過請示，陳軍被接回了總部。在慶功大會上陳軍淚流滿麵。根據上級指示精神，要陳軍準備演講材料。陳軍對指導員說，救人是我應該做的。女兒不在了，我對不起女兒，對不起她媽媽，別的我無話可說。後來指導員讓我幫助陳軍寫了演講報告。
廣西省領導派人來接陳軍回去，部隊不放，說陳軍還是部隊的人，我們另有安排。
沒多久，陳軍被破格提升為正營職幹部。
夏天的天，小孩的臉，說變就變。那天下午我正在居民區巡邏，忽然狂風大作，烏雲密布，這時我正想回所裏，雨已經一陣緊似一陣的下了起來。隻聽“轟”的一聲，前方劉老太太家院門口的一顆大樹倒了，樹砸塌了外門，樹根扯裂了房子。我忙扔了自行車,冒著生命危險爬進院子。我大媽大媽的喊著，走進裂了好大縫的屋裏。我從牆角背出了嚇的渾身顫抖的劉老太太，而後又趕緊通知斷電，和劉老太太的兒子聯係。
那天於銀大叔家失火，有人報案，我忙趕去現場。第一個衝進火海，抱出他幾個月大的孫子，又衝進房子，抱出電視機、錄相機等。等救完火我的頭發燒焦了，臉像包公。衣服燒了無數個洞。
年底總結，由於我工作出色，說是學陳軍，見行動。給我立了個三等功。
七
陳軍提幹後，那身幹部服還沒見他穿過。
他變的沉默了，經常一個人坐在辦公桌前，吸著煙望著窗外發呆。
星期六晚上，我正拿碗準備去食堂吃飯。陳軍奪過我的碗放回屋裏，對我說：“走，老嶽，喝酒去。”我們倆騎車去了沙窩，找了個還算幹淨的小飯館坐下，我們倆要了四熱四涼八個菜，桌上放了一大片。酒是五十多度的二鍋頭。一人一大杯，一瓶酒二一添作五，不多不少一人半斤。
我們很少說話，隻是碰杯，喊著：來，喝。看他痛苦的樣子，我要把他杯子裏的酒倒回點來，他堅決不肯，而且大口大口的喝。我忙勸他：“陳軍，咱是不是好兄弟？”“是好兄弟。”“聽我一句話，保重自己想開一點，男子漢什麼事都要挺得住。”“嶽大哥，自從回來，我老作惡夢，夢見和女兒在一起笑一起鬧。半夜裏經常從夢中醒來，再也睡不著。我那女兒，多聰明，臉上兩個小酒窩，太討人喜歡了。我在家時，她給我講她寫的作文《我的爸爸》被老師當成範文在班裏念，我說等你放了寒假，跟你媽媽去部隊，我給你找個寫作文的好老師，我的戰友你嶽伯伯是個文化人。可現在……”陳軍說著說著流下了淚。
我也抹了把眼淚，看了看劉圍，幸虧我們都是穿著便衣，沒人太注意我們。我忙站起身，掏出手絹走向前去，給陳軍擦了擦。又點上兩支煙，給陳軍遞過去一支。
“吸支煙，咱們回去。”我一邊勸說他一邊深深吸了幾口煙，想起了我老婆生孩子後發生的事。
我知道老婆生的可能是雙胞胎，生下來被別人抱走一個的時候已是老婆生產半年以後。我剛改了誌願兵，那時的誌願兵服裝跟幹部一模一樣。我興高采烈的回家看兒子，那時我想我雙喜臨門，那時感覺自己是世界上最幸福的人。
回家的當晚，媳婦在我懷裏大哭了一場，她講起了孩子可能被抱走一個的事。我義憤填膺，老子穿軍裝在外是保家衛國，你一個小小鎮醫院也太欺負人了。
第二天一早我就騎車去鎮醫院找院長，院長是個五十多歲的老頭。他聽了我的訴說，不冷不熱的說：“你當時為什麼不提出來？”“當時我在部隊上不知道，父母老婆怕影響我工作沒敢寫信告訴我。”
“你提出這事，我們可以幫你調查一下。”
“一定要查出來，我的孩子哪兒去了？”我盡量克製住自己。
“你別這樣說，我相信我們的工作人員不會幹出這種事，你是軍人，也得講道理，你到處聲張我們抱走了你的孩子，證據呢？”
我無言以對。
“沒證據吧，我們醫院給你老婆接生，母子平安，你應該感謝我們才對。可現在你——”
“我的態度不好，求求你院長，請你幫助調查一下，我是太激動了。”
“我還要開會，你回去吧，有消息告訴你。”
我悻悻地離開了院長辦公室，在走廊裏遇到兩個護士，看哪個眼光都覺得不對勁。
一直到我休完假歸隊，也沒得到院長的好消息。這期間，我曾又去探問過兩次，一次我進屋他起身要出去，說你那事我還沒來得及問。另一次他正和一個幹部模樣的人聊天。我在門內站了許久，他才停了和那人說笑，轉臉對我說：“那事我給問了，沒有的事。”我還想開口，見那院長已扭頭和那個幹部模樣的人重新說笑了起來，我失望的退了出來。
陳軍的愛人來隊了。各部門都很重視，營房處給找了一間樓房；軍需處給送來了被褥、雞蛋；政治部的段幹事親自去接的站。她是地方婦聯的同誌親自送來的。地方婦聯的同誌說：幸虧阿芳沒做絕育手術，你們領她去醫院摘了環就行。生育指標我也給帶來了，把人交給部隊我的任務就算完成了。家裏的事請陳軍同誌放心，地方政府會盡最大努力照顧好英雄的家庭。
年底搞戶口統計，數字搞的腦子痛。地方所都實行了微機管理，我們這類大院派出所傳說要撤。今年五月份公安部有個電話通知，要求全國企事業單位的公安機構要理順關係。基本上全撤掉。如撤掉，職工、幹部、分局派來的人都有去處，隻有我這老兵可能沒人要了。我已超期服役十多年，在部隊幹了二十年了，待幾天回家過年，再去縣城跑一跑工作單位。
每每走在這城市，我就告誡自己，嶽輝，在這都市的路上，你隻是個匆匆過客，你的歸宿在家鄉的小縣城。
坐了一夜火車，等到上午十二點，才坐上了回家的公共汽車。汽車裏很髒，座位也很破。現在公共汽車幾乎沒有國營的了，全被個人承包了。坐上了車就有了回到家的感覺，說話全是山東味。從玻璃窗向外望，進入午陽地界，滿山遍野全是果樹林。聽跑到北京推銷蘋果的滿倉說：“現在老多人家每年的蘋果都能賣個兩三萬元。頭兩年銷路比較好，在家就有廣東、福建等地的人把蘋果都收走了。可今年不太行，蘋果價格上不去，銷路也不太好。有一個老頭上咱們那兒推銷打氣筒，他說不要現錢，等蘋果三毛錢一斤時再來收錢。”滿倉和我是鄰居又是小時候一起光著屁股長大的，一起上的學。望著他滿臉胡茬和真誠的神情，我到處探問，幫他銷了半車蘋果。他說賠本也得賣，咱在這兒待不起。賣完蘋果，他請我吃飯，我們在小飯館內聊家鄉，聊童年，感歎世事的變化和人生的不易。最後還是我結的帳。
公共汽車路過午陽縣城，我看到縣城幾乎沒了我當兵走之前的影子。馬路寬了，樓房多了，就連拉地排車的年輕人也穿上了西裝。今後我就要在這座小城裏的某個角落裏上班，星期天蹬上自行車向70裏外的老家趕。早起晚歸，星期天不是回家休息，是回去幫家裏收麥收秋，幹活種地，象姐夫一樣。姐夫已在這條路上來回跑了二十年。他說很多時候，都是夜裏二點起來向縣城趕，下再大的雨也得走，幸好現在柏油路修到村邊。要像過去土路下雨天哪騎的動。特別是夏天，夜短，有時騎著車子就迷乎上了。路兩邊有的地方是大深溝，想起來都後怕。有好幾次，有人坐自行車後架上坐好幾裏路都不知道。原先他還隔三差五的坐趟車，因是公家的車，他有殘疾軍人證，半價。現在不行了，都是個人的車，什麼時候都得買票。
在鎮上下了公共汽車，我又背起包向家走。鎮上離家還有五、六裏路。當兵前我曾背著幹糧袋無數次的往返於這段路上。
我在這鎮上讀的高中。那時的路還都是土路，每個星期天下午回學校，包裏背著半袋窩窩頭或餅子，窩窩頭或餅子的主要成份要麼是地瓜麵，要麼是玉米麵。
夏天幹糧放到星期四、五就開始長毛，有時是白毛，有時長的毛五顏六色。夏天晚飯後上兩節夜自習，自學後覺得餓了，仨倆個人就偷偷鑽進學校的菜園搞兩個拳頭大的茄子，撥兩顆蔥，偷偷拿回宿舍裏吃。許多人是不肯再吃塊幹糧的，吃了怕幹糧不夠，吃不到星期六了。我們要用罐頭瓶拿一罐鹹菜，這是一整個星期的力量源泉。鹹菜不外乎家裏冬天醃下的胡蘿卜和水蘿卜。後來不知誰發明的用油和蔥花爆炒些鹽，裝在一個小瓶裏。中午食堂裏隻供給開水，開水碗裏放上些用油和蔥花爆炒的鹽，碗裏就泛起一些五顏六色的油花，再泡上幹糧吃，那味道就是不一樣。
舅舅家在鎮上住，除了有人來叫我回家吃頓飯，剩下我很少主動去蹭飯吃。就是到星期五看幹糧不夠吃了，自己節約點每頓隻吃半塊窩窩頭。也不去舅家。
每次去舅舅家，妗子就說我，幹糧鹹菜不夠了你就回家來吃或拿。有什麼不好意思的，又不是人家。
有一次星期天我沒回家。星期五晚上，舅舅讓表弟來告訴我，星期開讓我跟舅去於林給醬園掏井，除管飯外，每人每天五元錢。下星期的幹糧已捎信讓爹給我送下來。
那天我早起跟舅和一幫人一起去了於林。於林是明朝著名詩人於慎行的墓地，小時候路過看到大門口倒著許多大石頭的獅子、麒麟、牛羊等。院裏是很大一片鬆樹林。就是那次掏井後，我中午飯後，曾領同學去打鬆顆吃，把棚子裏綁掃把苗的小細麻繩收集起來，帶回家去，很有用場。
那是口水井，由於天旱，已打不滿半桶水。我們安上絞車就開始幹起來。先下去一人，半小時後上來已成了泥人。上麵的幾個人有人拉繩有人從井往邊上拎泥桶，有人把泥桶提出幾米遠外倒掉。一上午下來我們六七個人幾乎全成了泥猴，隻有我身上臉上泥少一點，不遠處已堆起一座小山。舅舅下去幹了好久才上來，別人喊了好幾遍到時間了，快上來吧。到時間了，快上來吧。舅答再幹一會。看我身單力薄，舅不肯讓我下，又怕別人有意見。所以他就想在下邊多幹一段時間。
中午吃飯，是片兒湯。
就是麵片和肉絲。我一口氣吃了三大碗，看又端上來一盆，別人都在埋頭吃，誰也顧不上說話，我覺得肚子似乎滿了，又似乎還有點餓。我又盛了一碗躲到一邊吃起來。有的大人吃了七、八碗。那時我認為那是今生今世吃的最好的一頓飯。
休息一會，下午接著幹。等太陽快落山的時候，絞上來的水桶裏已大部分成了水。幹完活向回走時我想，我們大家心裏想的肯定一樣，今天晚上的飯省下了。
八
太陽在西山頂上變的火紅火紅的時候，我走進了村子。溝北邊新蓋的房子越來越多。有帶鎖皮的（帶走廊的），有帶地下室的，有兩家還蓋起了二層樓。遠遠看去都是方方正正的水泥塊。不像過去，蓋房子都是用石頭，一塊塊鑿平，壘起來。山上有的是石頭，取之不盡。那時人們愛說，看人家那房子，石頭到頂。現在蓋房子誰還用石頭，成了紅磚到頂，溝南除了老弱病殘沒了幾戶人家。當兵前倒是溝北還沒幾戶人家。快到家門，看到我家的房子在一排排的磚房中顯得有些寒酸，這三間房子是過去生產隊裏的牛棚。我當兵走後的第一年分田到戶，牛棚沒用了，按宅基地房子作價買給了我家。去年父親從院裏刨一棵樹，從地下刨出來一個大石槽。
我推開外門，喊了一聲娘。娘答應著從屋裏跑出來，咳，小，你也不來個信，你弟弟不在家，讓你爹拉地排車去接你。說著娘眼窩裏湧出了淚水。
放下行李，我這裏看看，那裏看看。正桌的牆上依然貼著我和弟乘上學時得下的一些獎狀。我問娘，爹呢？娘一邊給我倒水，一邊回答我，他在後邊地裏刨地角子。我說我去喊爹，娘說我也去。走在向北的胡同裏，我和娘拉著家常，娘向我介紹這是誰家的房子，那是誰家的房子，誰家新娶了兒媳婦，誰的老爹死了。這後邊一大片原先是墳地，現在也都蓋起了新房。這一塊一塊熟悉的土地，幾乎都變成了蘋果園。冬天的蘋果園樹葉已落盡，一棵棵果樹象勞累了一年的農人一樣，站在那兒曬太陽。我和娘來到父親幹活的地頭，望著在地那頭忙碌的父親，我爹、爹的喊了幾聲竟無回音。娘又大著嗓子喊：你小回來了。娘的喊聲還是沒起作用。娘說他耳背了，聽不見。我眼裏含著淚快步向爹走去，這時另一位在地那頭幹活的村人對父親說：有人叫你。爹停了手裏的活向這邊看了看，扛起钁頭向這走來。我迎上去又喊了一聲爹。天哪？真會是這樣，我仔細端祥著父親，父親這一年裏蒼老了許多，臉上有了老年斑，臉上的皺紋也更多更深。頭發幾乎全白了，背也駝了。父親說，我以為是你哥回來了。父親把我當成了弟弟，我接父親手裏的工具，他不給我，我強奪地來，扛在自己的肩上，我一隻手扶著工具，一隻手抱住父親的胳膊，使勁咬住嘴唇，努力使自己不哭出聲來，但眼淚不聽使喚的流了下來。母親說，看耳朵不行了，眼也花了，在家忙著讓給拿點東西總是拿差，說話也是你說東他說西。
一路上我一直抱著父親的胳膊不肯放。就是這雙胳膊，這付肩頭，抗日戰爭找過機槍，拚過刺刀。父親當過八路軍，濟南解放後回的家。
我高中畢業後，跟人在外幹石匠活，拉石頭。晚上收工後已是八、九點鍾，趁有月色的晚上，走十多裏路回家背幹糧。在外幹活比上高中時要好一些，人家主家管粥和鹹菜，有時還給妙點菜吃。但活是真累，每天晚飯後倒頭便睡。有時白天看到主家的大小姐一眼，幹活的路上便想入非非。那主家男人在縣城上班，他女兒也進了縣國棉廠，那姑娘長的那叫水靈，那叫俊。
早上五點，家裏沒表，雞打頭遍鳴，父親起來背上幹糧袋子，送我一程。我那時不敢說不讓父親送，因為一個人在天明前的黑暗裏走實在害怕。走上幾裏路，天有些朦朧時，我就壯著膽子說：爹，你回去吧，我自己敢走了。爹說，再走一段吧，等天再明明。
進的家門，洗了把手坐下，我忙掏出煙給爹點上。爹深深的吸了兩口，突然睜著昏花的眼睛看著我說：你哥說要回來過年，怎麼還不回來。娘說你看，還沒認出你來，我又一次淚流滿麵，我呆呆地站在父親麵前，任鹹鹹的淚水流進口中，流進脖子，流進心裏。
九
記得小時候，大小夥子要去相親，總是找兩隻鋼筆帽別在上衣口袋裏，有的連筆帶帽掛四五支。媳婦娶進家來，睡了一個被窩，才知道男人連自己的名字都寫不好，後悔已經晚了，再說農村居家過日子，文化高點低點也沒什麼。要是誰家姑娘被走村串巷的戲班子勾了去，這家人會好幾年在村裏抬不起頭來。