往事如煙
大年初三，娘對從部隊上回家過年的我說，咱娘倆今天去丁泉。記的小時候跟母親去，總是爬山去，走十多裏路，還要翻兩座山才到。聽說山上早晚有老虎、野狼出沒，所以天不太亮或夜晚沒人敢走的。行走在兩邊是茂密樹林的山間小道上，時刻扯著娘的衣服角。
現在去當然是騎車子，娘坐在我的自行車後架上說，俺姥娘家就這一位親人了，趕集時聽你舅說，你舅姥爺癱在床上有半年了。９０多歲的人了，快不行了。
娘歎口氣、又向我講起了過去。
俺姥娘家是地主。那時你姥爺下了東北，說掙錢回來好好過日子。年月不好，大旱了兩年，要吃的沒吃的，要穿的沒穿的。滿街都是要飯的。你姥娘帶我和你舅去丁泉，住半個月也不想回。
你姥娘不肯吃幹糧，每一頓飯省下一塊兩塊來放在一起。每天光喝粥，也頂餓。因為那粥比自己家的稠的多。回劉家灣時俺妗子都是問，這帶的什麼東西，一包一包的。俺娘紅著臉說，幹糧，這幾天攢的，帶回去小孩子們餓了給吃點。俺舅總是叫管家牽上驢送我們娘倆一段。走時，你姥娘總是趁妗子不在的時候，問俺舅，二哥，你身上還有點錢嗎?給我一點．我回去好打點洋油，晚上給孩子們點點燈什麼的。俺舅總是掏出錢夾子，翻翻後說，沒有多少，還剩一塊多，都給你吧。那時你舅姥爺在村裏當教書先生，穿著大褂，很斯文的樣子。
走進村裏，娘下車來帶路。她小時候曾無數次地走在這條石板路上。在村中一座古香古色的前庭前，娘停下腳步，在門外顫聲喊：舅。娘眼眶裏湧滿了淚。又喊一聲：舅。走進門去，表舅一邊說，姐姐，你來了，一邊把娘和我直接領到舅姥爺的床前。一個幹瘦的老頭躺在床上，頭輕微動了動，娘握住舅姥爺的手說，舅，我是英子。娘扭臉抹淚，舅姥爺眼珠一閃，有兩滴濁淚從眼角溢出。這一刻，他心中是不是想到了自己那苦命的妹妹。
我到街上去轉，望著身後這座破落的大門，想它門庭若市時的光景。姥娘小腳，姥娘是這門庭裏走出來的嬌小姐。她嫁給了劉家灣的姥爺。那時姥爺家日子過的還不錯，有四十多畝地，還在村中開了個雜貨店。
那時，姥爺是村裏獨一無二的風流人物。
姥爺個子挺高，長的很英俊。他留平頭，戴手表，騎洋車(自行車)。那時一身粗布衣裳打無數塊補丁的村人，從土裏刨食，哪見過手表，更別說洋車。
他和幾個人搭伴去泰安府起貨。每次吃飯後有人去櫃台前結帳，人家管帳的總是說，劉老板早交了。聽說他還會飛簷走壁，肩扛一布袋糧食在屋簷邊上走如履平地。他吃喝不說，還賭，沒錢了就賣地，小賣部他誰的賬都賒。記好幾本帳他也不去收。
我走到村中的水池旁。這個水池據說有好幾百年的曆史了。天再旱這個三麵環山的村中水池裏的水一點也不下落，清清的、溫溫的，水中的石頭上長滿青苔。這是舅姥爺家祖上修建的，舅姥爺家一輩輩就是靠賣水一點點發起來的。現在當然是歸公了。水池下邊就有一幫婦女在洗菜洗衣，大聲說笑。
離開舅姥爺家時，娘又一次流了淚。她想這也許是見舅的最後一麵了。這麼遠。來一趟不容易。回到家，娘坐在椅子上喝水，眼睛怔怔地望著牆上的某一處發呆。娘的臉上布滿了皺紋，頭發稀落了許多也白了許多。
娘的腿不好，得過坐骨神經痛的病。記憶中小舅陪母親去濟南看過好幾次。爹老實，又不識字。舅作過生意，在外邊能應付。那幾年每到冬天的夜裏，娘腿痛得頭冒虛汗。哼哼著喊：哎喲，我不行了，痛死我了。我真死了，你要照看好這幾個孩子。聽到這兒我和大哥、二姐就哭。父親則低聲安慰娘，咱又沒說不去看，我出去借錢，明天咱再去看。
半夜醒來，隻見一紅點一明一暗地閃著，那是父親依在床頭吸煙。
小時候，我跟娘去劉家灣北給姥娘上過墳。每到清明節或七月七，娘總忘不了去給姥娘上墳。若手裏有點錢，買一斤糖塊或十個燒餅，我們就先去舅家，等妗子包了餃子大家一起去。有時還能趕上吃點好吃的。有一次我吃舅家酒桌上剩回來的魚，把魚刺咽到了嗓子眼裏怎麼也整不出來。到外邊用手摳也摳不出來，隻可惜把吃的點好東西都吐出來了。娘覺的很難看，大聲熊我，你沒吃過東西，沒出息。我委屈得抹淚。那時舅在大隊裏混點事，經常有人到家喝酒。更多的時候，是娘隻拿一刀草紙，我們從西邊北大門出去，直接去墳上，娘跪在地上一邊燒紙一邊暗自落淚。