村人們感歎道：苦命的女人，無能的女人。
嫁給父親的第二年，村裏叫娘去縣裏學習，回來當婦救會主任。爹不讓娘去。現在娘還經常嘮叨：我那時要是去了。咱現在的家就該在縣城裏，也不會受這麼多年的罪了。
天慢慢暗下來。村子的上空飄起了嫋嫋炊煙。爹堵了雞窩回來後問娘，燒什麼湯。家裏把晚飯稱作喝湯。這是從我記事起就聽慣了的一個詞。我想因為過去窮，認為吃晚飯也是浪費，故隻做點稀的。
“我不餓，你弄點菜和小你倆喝點吧。”娘的身體很虛弱，飯量也小，經常暈倒。爹去做飯，我走去幫忙，爹說不用你，不用你，你去陪你娘說會話吧。我拉起跪在灶間吹火的父親，自己蹲下來，掏出打火機，重新把火點著。爹說部隊上多好，老吃現成的，有專人做飯。
爹當過三年八路軍。大蓋子、機槍全玩過。我十幾歲時，他經常哼那老調的三大紀律、八項注意。死去的戰友的名字能叫出一大串來。他是濟南解放後回家來的。他目不識丁，回家時沒有轉組織關係，在部隊上他曾當了兩年零四個月的黨員。
爹還幹過十年生產隊長。我依稀記得大姐抱著我去生產隊記工的那兒。家裏那時點的兩個小煤油燈瓶，是父親從會計那裏要回來的槳糊瓶。我當兵走時還在。我曾端著那個圓的上過夜自習。家裏的糧倉裏放著隊裏的麥種。後溝的房子借給隊裏當了牛棚。娘說：每年得給點報酬，工分也行，糧食也行。爹說，咱要人家哪，再說隊裏也窮。
家裏安著一個十五瓦的燈泡，看我回來換了一個二十五瓦的，還是有些昏黃。我坐在桌前陪爹喝酒，父親看我大口喝酒，臉上的皺紋裏裝滿了笑意。
娘咳嗽了一聲，說道：你爹他，離了酒就沒法活。我給他打的這十斤酒，才幾天，就喝完了。
初十這天，舅舅家來了一個中年人。西裝革履，操一口東北口音。舅舅忙叫表弟來接娘。
娘一進舅家的門，看到坐在椅子上喝水的人，怔住了。她努力掙大昏花的眼睛又仔細看了一眼。天哪，這不是印象中的父親。
“這位就是大姐吧。”那中年人站起來向前走了兩步。娘環視了一下一邊的舅舅，疑惑地問：他是?
我叫劉慶樹，爸爸死了五十多年了。我是送他回家來了。爸爸臨終前告訴我說，慶樹，咱的家是山東省東阿縣劉家灣的。那個家裏還有你一個姐姐，一個哥哥。我托人打聽說，她已不在了，她的命很苦，我沒讓她過上一天舒心日子。我不能再讓她掛著我，我死後把我的骨頭送回去，和她埋在一塊。
爸爸剛到東北作小生意，後來在哈爾濱開了個小店。我媽媽是日本人，她是隨日軍來中國的護士。鬼子被打敗撤退時，兵荒馬亂中，她沒有跟上部隊。她跑到鄉下打扮成農村婦女，後又流浪到哈爾濱。她不敢說話，一說話痛恨日本人的東北老客會把她打死。她跑進爸爸的小店裏找活幹，隻是用手比劃。爸爸看她長的小巧玲瓏怪可憐地就收留了她。整整三年她幹活，做飯侍候爸爸，一分錢不要。後來爸爸酒後進了她的屋，然後就有了我。
說到這裏，他端起茶杯喝了口水。點上一隻煙，深深地吸了兩口。
然後從兜裏搗出一個布包，一層層打開，露出一隻綠色的翡翠手鐲。他雙手捧給娘，娘接了，仔細地看來看去，雙手有些發抖。心中想，這是俺娘的，她咽氣時，我從她的手飾盒裏隻找到了一隻手鐲，別的手飾她都變賣了。我想給她帶這副手鐲，可隻剩了一隻。俺娘就帶著一隻手鐲去了。原來這隻被爹帶走了，是娘送給他的，還是他偷走的？
過完十五，我就回部隊了。娘來信說姥爺那小兒子出錢，請了二十多桌客，把姥爺的骨灰埋在了姥娘的墳裏。姥娘的墳批林批孔時已平掉。隻是估摸著那個方位。還給姥娘姥爺立了塊大碑。碑寬大米，高4米。為這塊碑一次性給承包那塊墳地的人家五百元錢。
碑的右下角，立碑人處不但刻有舅和娘的名字，還有那個日本人的名字。
娘信上說，你舅姥爺在你走後的第三天死了。娘信上還說，那個日本人要把你姥爺的另一半骨頭帶到日本去……