小城，大愛
真情敘述
作者：岑桑
1
2005年12月2日，父親第二次從鞍山來上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著隻黑皮箱。人群裏很容易看見他，個子很高，脊背挺得筆直。老式的黑色皮鞋，釘著鐵掌，走起路來會發出響亮的哢哢聲。小時候，一直覺得那是件很牛的事，自己的第一雙皮鞋，就拿到鞋攤釘了對掌兒。然而現在卻覺得很丟臉，尤其在地麵光滑的公共場所，會響得我臉紅。
父親當過10年兵，轉業後也常以軍人的標準來要求自己。他時不時地就會來一句“我是個軍人”。母親在他退伍後的第一年，和他離婚了。那時我13歲，什麼事都懂得。有八卦電視劇做指點，父親不在時，常常來家裏的某孫姓叔叔，我閉著眼睛都能猜出他和母親之間的關係。隻是我一直以為母親會帶著我走，可是沒有，她把我留給了父親。所以很長一段時間裏，我對父母都心存恨意。尤其對父親來說，我至今都認為，如果他肯早點轉業回來，這個家不會分崩離析。
父親那次來，是看孫子的。我在電話裏告訴他小婷生了的時候，他停了一會兒，丟來一句：“我過去看看。”
我到火車站接他，開了輛新車。他有點驚訝，摸了摸說：“你買的?”
我點了點頭。
他給了我一拳，說：“混得不錯啊。”
我揉著被打得生疼的胳膊說：你不打我就難受是吧。可我的心裏卻是高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時候，表達憤怒，此時表達欣賞。
父親給孫子買了塊玉墜子做禮物，水頭不錯，就是小，拴在一根紅線上。嶽母接過來，係在孩子的手腕上，說：“親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好。”
有點話裏有話的意思。父親笑了笑，沒接口。
那天看過孩子之後，他沒睡在家裏，而是租了間小旅館。我知道拗不過他，也就隨他喜歡吧。反倒是小婷覺得過意不去。她說：“爸，家裏有地方。幹嘛睡外麵啊?”
父親說：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好。”
我給了小婷一個眼色，讓她別勸了。父親是不會住的，因為這裏是他的心病。
2
小婷是上海人，嶽父是普普通通的公務員。我認識小婷那年，他剛剛退休。嶽母以前是下崗工人，後來成了居委會的一員。很普通的家庭，但以上海作背景，就會有種自然而然的優越感。比如他們的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手裏的兩套計劃經濟時代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬的身家。
2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷毫不猶豫地答應了。但是她的母親，開出了張讓我心驚肉跳的禮單。其實現在看起來，一點不過分。買房，辦酒席，禮金2.8萬。女方買車，裝修，置家具。然而那一年。上海的房價已經開始離譜了，對於工作不滿兩年的我來說，即便按揭，也捉襟見肘。
萬般無奈下，我給父親打了電話。父親說的還是那句：“我過去看看。”
他來的那天，從火車站直接去了小婷的家。路上，我問他，想好怎麼辦了?他說：“還能咋辦?和人家父母談談唄。”
說實話，我沒想過兩家父母會以談判的形式完成了第一次見麵。女方主力，就是我的未來嶽母，而父親一上來拿出了撒手鐧。他從貼身的衣袋裏，掏出一張存折擺在桌上，說：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬。多了，真沒有。但是，我想說，我是個軍人。我這輩子教給我兒子，就是個正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。我兒子要做了對不起她的事，我就先削(打)他。”