你的擔憂你的愛
真情敘述
作者：守寒
1
3個月的時候，我斷奶。爸媽在部隊的工作繁忙，決定找個保姆照顧我。她知道後不答應，決定自己來帶我。於是，她坐了二十多個小時的火車來到西北，而3個月大的我，便從媽媽的懷抱過渡到她的懷裏。
我是個很難帶的小孩，要麼不睡，要麼白天睡晚上醒。1歲之前，我每天晚上要醒五六次，所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早熱了，等我醒時剛好是溫的；白天我睡的時候，她才能打會兒盹。
1歲多，會走了。她顛著小腳牽我學走路，部隊的樓房中間有條通道，不太長，她把家裏的被子和枕頭都放在通道的兩側，不讓我碰著。
3歲，到了去幼兒園的年齡，爸給我報了名。她堅決反對，她看著隔壁鄰居家的哥哥哭鬧著不願去幼兒園，便認定幼兒園是“虐待”孩子的地方，不舍得我去。
她越來越消瘦，已經過了60歲，開始有許多的白發。爸媽擔憂她的身體，又因為她一直想念家鄉，我快6歲的時候，決定把我送進學校，把她送回家鄉去。
可誰也想不到，不到6歲的我，小小的心，根本無法承受和她的分離，根本不知道她和父母，到底誰才是我真正的家，隻知道要和她在一起。結果是，她帶走了我。依舊是她來時的火車，沒有買到臥鋪，而她的懷抱，便是我安全溫暖的床。
2
她的家，在一個低矮的小院子裏。彼時舅舅剛剛去了部隊當兵，家裏隻剩了她。
那是物質匱乏的年代，小小的木頭餐桌上，常常是一份粗糧的煎餅，一碟鹹菜，是屬於她的；一份白麵的饅頭，一個蔥花炒雞蛋，是屬於我的。
60多歲的她很瘦，心髒也不太好，天氣突然變冷或者過度勞累，身體就會不舒服，但她堅持做農活，家裏有些田地，她要自己種植。我常跟她去田裏玩，跑來跑去地看她忙忙碌碌，她的操勞裏，都是我的快樂。
有一次，也許跑得太瘋，又喝了涼水，肚子忽然痛起來。她背起我就跑，瘦小的她，背著胖乎乎的我，顛著小腳，一路不停地跑去了村裏簡陋的衛生室……
進門，她放下我，一屁股坐到了地上，捂著胸口，大口喘氣，臉色泛青，滿額滿臉的汗，跟大夫指著我，說不出話。而我，也許因為一路的顛簸，肚子竟然不痛了。
大夫責備她：“大媽，孩子吃多東西了，這點事，您命都不要了？”
她躺了好幾天，我天天趴在床邊問她：“外婆，你什麼時候好啊？你快好吧。”是我催的緣故，她起來了，變著花樣給我做好吃的。
我的童年，就這樣無所顧忌地穿越她的疼痛，享受著富足而飽滿的愛。
3
半年後，爸媽轉業到家鄉小城，那次終於被他們帶走，去到小城讀書。每天我都在盼望假期，希望可以回到她身邊。
就在那個城市和她之間的來來往往中，我長成心思敏銳的少女，卻不再戀著她為我精心製作和收藏的吃食。她開始為不知如何愛我而不安，而我，卻不知該如何給她安慰。看她坐在一張陳舊的藤椅上，點著一支廉價的煙，慢慢地抽一口，緩解勞累和心髒的不適，我心酸地發現，她老了。
再後來，舅舅從部隊回來，蓋了新房子，娶了媳婦，舅媽生了孩子，她過去帶。
她每天做很多活計。大清早要起來弄豬食、喂豬、做飯、照顧小表弟，農忙的時候，還要去地裏送飯……累了，就坐下來抽支煙。
那個寒假，我回去看她，睡午覺起來，她左看右看後，忽然快步進了舅媽的臥房，出來的時候，手裏拿著一個蘋果塞給我。那會兒，舅媽帶表弟去了鄰居家。我接過她手裏的蘋果，裝著輕鬆地咬了一口，說：“甜!”她飛快回頭看看，催我快吃。