當他年老時
深情淺露
作者：葉細細
他住在北京，是一個與我有血緣關係的人，不太遠的血緣關係。
北京與西安相隔遙遠，他卻常來看望我們。那時他在火車上工作，整日穿著墨綠色的製服，從一個城市到另一個城市。
我叫他眯眯大伯，因為他總是笑，對我也是好得不得了。每次走，都會把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然後拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”
那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子屁股上都打了補丁，在太陽底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手裏的紙幣，是一張5元錢的紙鈔。當時，5元錢能買到好多東西呢，我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽光，覺得自己儼然是個有錢人。
他大概知道我喜歡他，隻要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。
他帶我去院子裏的小賣部，坐在竹椅上，讓店家搖了一個冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。
我問他：“大伯，為什麼對我這麼好?”
他說：“長輩對孩子好是應該的呀，還要講道理嗎?”
我不懂了，為什麼他對我好天經地義?長大些，才知道，他不光是對我一個人好，他對所有人都是那麼好。
他和我爸是親兄弟。因為他是兄長，在家境清貧的條件下，根本沒有讀書的條件。15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學徒做起。每個月的薪水都安排好了，隻留一日三餐的錢，其餘全部寄往家裏，多一分錢都舍不得花。也許正是因為有了他的資助，我爸才順利把書念了下來。我爸考上北大的時候，他已是車輛段技術拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時，我爸猶豫，要不要繼續讀下去，因為覺得太拖累他了。
他卻說：“隻要有我在，你一定要讀完書。以後，這個社會沒有知識是不行的。我工作這些年來，因為沒有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”
老爸順利地進了大學，大學幾年，每個周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與大媽沒少慪氣，經濟問題總是很現實的。
老爸大學畢業之後，他也算鬆了口氣。等我去看望他時，他已開始自學高等數學，家裏的電扇是自己做的。聽說他還自己裝了一輛非常氣派的大摩托車，放在樓下，從沒有小偷打它的主意，因為太龐大了，五六個人都搬不動。
我在他家住了幾天。環顧四周，家什幾乎都是他一手組裝成的。打開電扇，轟轟轟轟；藤椅是改過的，坐上去，椅子會左右搖擺。我想，如果他念了大學，現在不知是怎麼優秀的一個人。
我問他：“大伯，為什麼不去市場買一台電扇?用不了多少錢的。”
他笑笑：“孩子考上大學了，要供他們讀書，再說了，這不是挺好的嗎?反正我耳朵背，也聽不見什麼。”