研究生畢業到C城文化局當了一名普通的公務員，對我來說純粹是屬於神使鬼差，因為我有一百個理由去了北上廣或別的大城市。回頭想想，這都是命運使然。
記得第一天去C城文化局報到的時候，我被辦公室唐主任帶著到各個處室（其實是科室，但市裏都改稱為處，科長也就自然變成了處長，叫起來好聽）轉了一圈，我一下子看到很多陌生的麵孔，他們從今天起就成了我每天低頭不見抬頭見的同事。但在當時，每個人的麵孔在他的印象中卻是模糊的一片。隻記得每一個處室的人從處長到一般科員對我都很客氣，聽說我是研究生，分在辦公室，有些處室的處長還緊握著我的手說：“以後你是我們領導了，要對我們多關照啊。”這是我來文化局第一次聽到“領導”兩個字，而且人家說我是“領導”，我真有點受寵若驚，同時也產生了一個奇怪的感覺，覺得這個場麵很不真實。雖然，我早就知道“領導”一詞，在中國有特殊的含義和特別廣泛的影響，尤其是牛群的那個經典的“領導，冒號”的相聲，讓“領導”這個詞增添了幾許調侃的意味，中國人對所謂的“領導”也敢有所不敬甚至是嘲諷和咒罵了。由於大學畢業直到讀研究生，我的生活環境都是學校，所以對“領導”一詞的感覺一直不深刻，我當時想今後對這個詞的感受也許有很大的不同了。
各處室轉完，唐主任帶我見真正的“領導”——市文化局的一把手魏局長。魏局長的辦公室很寬大，中央靠後一點的地方斜放著一張老板桌，上麵堆了一些資料，邊上放著一個地球儀，案頭還插著一麵鮮紅的小國旗。這邊放了一圈黑色真皮沙發，前麵擺放著一個玻璃茶幾，上麵的一個水果盤裏堆著一些水果，還有兩包中華煙。進了這個房間，我就感到了一股威嚴之氣，頭皮有些發麻，身上的汗毛似乎也豎了起來。
“魏局，小鄭今天來報到了。”唐主任哈著腰，滿臉堆笑地對魏局長說道。
魏局長從老板桌後的轉椅上站起來，臉上堆滿和藹的笑容，走過來跟我握了手，然後示意我在沙發上坐下來。
魏局長親自去飲水機裏那裏接了一杯純淨水，遞給我，然後也在沙發上坐下來對我說道：“小鄭啊，你來了，我們很歡迎啊，現在文化建設太需要像你們這樣的高層次人才哪。”我心裏一熱，局長能這麼重視一個剛來的年輕同誌，讓我有些想不到。來局裏麵試的時候我見過局長一次，五十四五歲的樣子，臉龐很瘦削，不像一般當官的那麼白白胖胖的。
“把你引進過來不容易啊，”魏局長看著我微笑地說，“來了就好好幹，我們給你提供舞台，把你的才華都施展出來。”
我點點頭，兩手有點不安地在膝蓋上揉搓著，我想這大概是在領導麵前的條件反射吧。
“房子都安排好了吧？住的還行吧？”魏局長關心地問道。
“還行。”我說，看了魏局長一眼，又低下了頭。
“生活上還有什麼要求，盡管提出來。”魏局長和藹地對我說，又轉過頭看著唐主任，“小唐，小鄭剛來，生活上的事情要多關心一點，人家一個外地人，到咱們這裏來，不容易啊。”
“是，是。”唐主任頭點得跟小雞啄米似的。
見魏局長的時間前後不到幾分鍾，出門的時候，我還沒有意識到，“領導”是每一個進入機關的人要好好研究的一個詞，隻有把這個詞的含義琢磨透了，運用自如了，才能在機關裏安身立命。一般科員見單位一把手領導的機會是不多的，尤其是單獨接見。