十一月底，市六次文代會在市府大樓會議中心202會議室召開。本來沒我什麼事，但劉局作為市文聯的兼職副主席在會上有一個講話，講話稿是我給他寫的，因為劉局在會上可能還要有所發揮，我負責記錄整理，因此我被劉局叫上也全程參加了這次會議。
這次會議來了幾百名與會人員，把行政大樓會議中心202大會議室坐得滿滿當當。會議有一套既定的繁瑣程序，與會的人都發了一個牛皮紙袋，裏麵裝著厚厚的一疊資料，這些我都不是很感興趣。我感興趣的是見到了市內外一些文化藝術界的名人，比如中國作協副主席、省文聯主席某某，這位名人傳世的作品可能沒有，但位子、票子以及名聲之類的都有了。這次文代會市裏有一位很有名的作家沒有來，聽說正躲在北京創作另一部電視劇。原來寂寂無名，因為寫了一部諜戰劇在央視黃金時段播出就一步登天，在電視劇創作這塊算個角兒了，據說現在寫一集電視劇稿酬要在萬元以上，這樣的文代會他當然無暇顧及了。
缺少這樣的腕兒，這次文代會就顯得有點尷尬或者說乏味。但讓我感到更乏味的是會議的內容。各級領導的講話都是枯燥乏味的套話，文聯孫主席的報告也沒有太多的新意，隻是說到C市這幾年的文學藝術創作成就還是令人鼓舞的，成果不少，說明這個地方確是人文薈萃之地，但真正走向全國的又是極少數，表明這裏的文化還缺少一種大氣象。在文聯專門為此次會議製作的成果展裏，我看到的也的確是一些二流三流的藝術作品。孫主席雖然當了好幾年的文聯主席，但聲譽口碑都不好，不少人都說他是一個庸才，一個投機分子，對市文聯的發展沒有做出什麼貢獻，估計這次文代會要換下去了。
但第二天上午的選舉，卻讓我大跌眼鏡。選舉的程序很是正兒八經，但我卻看出其中的荒誕來。我發現大家仿佛很在乎這種程序，都在集體做著一件相當滑稽的事情。候選人是40個，當選的人也是40個，最後經過了冗長的投票程序之後，這40個人都毫無懸念地當選了。除了上屆孫主席得了有點尷尬的低票引起一陣騷動之外，其他的程序都在一分鍾不到的時間裏，一律鼓掌通過了。
我覺得這樣的選舉真是滑稽透頂，荒唐透頂，既然都定好了，為什麼還這麼費神勞力地來搞什麼選舉呢？中國人民主意識之淡薄在這種程序化極濃的選舉中暴露無遺，這種集體無意識，這種沉默的大多數，讓真實的聲音、真實的意願徹底消失了。
那位倒黴的孫主席雖然滿臉尷尬地坐在主席台上，但他有驚無險，下屆主席還是他當，雖然幾乎沒有人讚成，但市裏領導要他當，哪怕他得票再低都沒有關係。
“讚成的請舉手，好，放下。反對的，請舉手，沒有。棄權的請舉手，沒有。好，鼓掌通過！”嘩——，又是一片掌聲……這種聲音一上午我也不知道聽了多少回，雖然是針對不同的候選人，但奇怪的是竟然像複製下來似的。人們似乎就知道讚成、同意，而很少會去反對什麼，雖然我們對不少候選人都一無所知。
我在一片嘩嘩的掌聲中陷入了沉思，文代會尚是一種沒有實質內涵的會議，誰當選其實也沒有多大的花頭，但想想在那些大大小小的換屆會議上，在領導人的變更上人民群眾到底有多少表達自己意願的權利？這是一種可怕的怪圈，當一種畸形的東西變成了一種程序之後，所有的獨立思考都不存在了，大家隻是運作這種程序的機器，完成程序本身似乎成了唯一的目的。人們啊，何時你們才會挺身而出為自己那神聖的一票做主呢？何時你們才會不做程序的木偶，發出屬於自己的聲音呢？
掌聲還在熱烈地一陣陣地響著，我抱住了頭，感到置身於一個很荒誕的世界，而這個荒誕的世界我正在參與其中，目的可能將它弄得更加荒誕不經。
“人的一生可能都要活在一個又一個程序之中。”我頭腦裏忽然冒出了這樣一句話，不禁苦笑了一下。
人在某個地方呆的時間一長，如果缺少新鮮的刺激，像一個輸入了固定程序的機器人，就會產生神經性麻木。我覺得所謂機關裏的生活無非這樣，早上來了，有時好像很忙似的，但內在並沒有多少緊迫感，有時辦公室裏來的人比較多，一上午的時間也就在亂糟糟中度過了。