不詳
一
李誌起床以後，發現早餐又是白米粥和攤雞蛋。其實他還沒有起床的時候就聞到了，所以很不願意起來。白米粥放在客廳的桌子上，散發著一種米飯的清香。可這種清香現在李誌聞起來直想吐。在他有限的記憶裏，似乎早餐從來就沒有吃過別的，永遠是白米粥、攤雞蛋，從小學到中學。李誌不情願地坐在椅子上，越想越生氣。所以他對母親說：“我不想吃了。”
“為什麼？”李誌的母親很驚訝。她正在鏡子前化妝，時間不早了，她要盡快完成。她一邊抹化妝品一邊問：“為什麼？”
“每天都是白米粥、攤雞蛋、白米粥、攤雞蛋……不能有點新鮮的？”李誌說著說著覺得很委屈，眼淚開始在眼眶裏打轉。李誌的父親正在擦皮鞋，他抬起頭，看到了這一幕，嚴肅地說：“小誌啊，你都多大了，都是男子漢了，怎麼還能哭呢？”
李誌立刻就把眼淚止住了。他擦了擦眼角，依然堅決地說：“總之，今天我不吃早飯了。”
這下母親就有些急了。她把化妝品放進一個粉色的袋子裏，大步走進客廳。她穿著棉拖鞋，走在地板上摩擦出嚓嚓的聲音。李誌聽到這種聲音神經就緊張起來了，但他還是勇敢地把碗一推，說：“從今天起，我不吃這些了。”
“你怎麼能不吃呢？”李誌的母親覺得難以置信，“不吃早飯對你身體有多壞的影響你知道嗎，我小時候最喜歡喝的就是白米粥，那會還不一定能喝到呢。如果像你一樣天天能喝到白米粥，我簡直會幸福死了。”
李誌不想聽這些。他雙手交抱在胸前，表情氣哼哼的。他說：“就是因為你以前不經常喝到才會喜歡喝。如果你像我一樣天天早上都喝，你早就喝膩了！”
李誌的母親怒不可遏，“行行行，翅膀硬了是吧，大人說話不聽了是吧。我們天天早上趕時間上班，還要早起給你做早飯，你這還挑三揀四的。以後早飯我還不給做了。”說著她上前拿起那碗白米粥，直接倒進了下水道裏。
母女倆對峙著。李誌麵無表情，李誌的母親大口地喘著粗氣。她憤怒的時候就會這樣，像河馬一樣地喘氣。李誌表情冷漠地站起身，去臥室拿出了書包，穿好外套，準備去上學。李誌的父親連忙拉住他，低聲說：“別這麼不懂事。”然後大聲說：“行啦行啦，你給你媽認個錯，我帶你去外麵吃。”
李誌掙脫開了父親的手，說：“我自己出去吃。”他打開門，走出去了。門重新關上門以後，李誌的母親捂著臉哭了起來。李誌的父親走上前去，摟住了自己的妻子，喃喃地說：“別生這麼大氣了，孩子長大了，都得有這麼一段叛逆期。這段時期他總是會和你擰著來的。等以後慢慢他懂事了就會聽話了。”
李誌的母親抽泣著，說：“以前他多乖，現在怎麼變成了這個樣子，還不都是你慣的。”她的丈夫鬆開了她，走了幾步，與她保持了一段距離。然後他雙手叉腰，冷冷地看了妻子一會，說：“你怎麼又說起我來了。你現在脾氣也越來越大了。”
這似乎是一次勝利。李誌出門的時候心情很不錯。外麵很冷，正是入冬的季節。陰冷的風迎麵掛過來。如同鉛塊一樣的雲層像閉合的舞台大幕。人們都縮短了脖子，把脖子盡量藏到衣服裏麵去。
李誌用手搓了搓臉，產生了一些熱量，然後繼續向前走。這時一隻黑狗不知道從哪裏冒出來，擋在了李誌的麵前。李誌嚇了一跳，腳步停下。他仔細看了看黑狗，黑狗圍棋子般黑色的眼珠也望著他。這條黑狗骨瘦嶙峋，身上沒有毛，仿佛全身隻剩下了一層皮，油亮亮的。它的頭頂長了幾個如鱗片般的癬，讓人惡心。
這是一條惡狗。李誌心裏想。
李誌盡量保持心情平靜，慢慢挪動腳步走過去。他聽說，狗專門咬那些心情緊張的人。心情緊張的人會釋放出一種氣味，令狗們很不爽，想要上前咬一口。
李誌甚至屏住呼吸。狗一動不動地盯著他。就快要走過去的時候，黑狗突然瘋狂地咆哮了起來。李誌看到了它沾滿唾液的獠牙，和用力弓起來的脊背。那些凸出的骨頭根根可數，猙獰恐怖。
李誌情急之下犯了大忌。他跑了起來。
於是黑狗在後麵追，李誌在前麵跑。黑狗追的時候還不忘汪汪大叫，從叫聲中李誌想象出了自己的皮肉被它的尖牙撕裂的情景。血液噴出來。弄髒了他白色校服。
他本來以為黑狗追一陣就不追了。可黑狗像是與他有什麼冤仇似的，在後麵窮追不舍。李誌一路狂奔，路上的行人紛紛側目，並給他讓開了道路。
跑著跑著李誌就停下來了。原因是他感到了羞恥。他覺得自己應該有所改變，而不是像小時候那樣見到狗便渾身哆嗦。他想起了那碗熱氣騰騰的白米粥。他的母親抬手就倒掉了它。
李誌站住了，黑狗也站住。他們重新進入到了對峙階段。李誌氣喘籲籲，隨著體力的恢複似乎膽量也逐漸增長。他看到腳下有塊手掌大小的石頭，他拿起它，對著惡狗做了一個投擲的動作。
黑狗嗚咽了幾聲，轉身溜走了。
李誌長籲了一口氣，放下石頭。這時他才發現自己走錯路了。
自從上中學以來，每天清晨，他都要步行至車站，然後在車站等候校車。
李誌跑到車站的時候剛好看到了校車的背影，他追了幾步，可校車的速度越來越快，似乎成心將他甩掉似的。李誌罵了一聲“媽的”，無可奈何地回到車站等車。
他從兜裏拿出一張淡綠色的信紙，上麵是他心中全部的秘密。他反複檢查，想找出其中不妥的用詞，其實他之前已經檢查過無數遍了，他都能背下來了。
一陣風刮來，李誌沒有拿住，信紙飛了出去，輕飄飄地落在了公路上。清晨的公路上沒有多少車輛，李誌連忙跑去撿。
公交車像是突然出現在空氣中的，在距離李誌不到一米的地方猛然刹車。輪胎與地麵摩擦出了一聲尖銳的長嘯。公交車司機冒出頭來，對李誌破口大罵。李誌撿起信紙，揣入兜裏，隨著人群上了車。
他想，如果司機還不依不饒的話，他就準備與司機打一架。不知道為什麼，他的心中此時充滿了勇氣。可他上車後司機再沒有理他，而是喝了口保溫杯裏的熱水，一聲不吭地開車。
今天必然遲到了。李誌心想。
下了車，李誌快步向學校走去。進校門的時候，上課鈴響了起來。李誌變走為跑，衝向教室。一個黑影突然從旁邊的辦公室閃了出來。李誌躲避不及，與那個人撞在一起。
那個人喊了一聲，杯子摔在地上，變成碎片。李誌認出那是曆史趙老師。趙老師是一個清瘦的年輕教師，平日裏戴著一副眼鏡，臉色總是像貧血似的蒼白。李誌看到趙老師胸前濕了一大片，沾滿了茶葉。
趙老師與李誌平時關係不錯。
李誌連忙道歉。趙老師有些狼狽地扶了扶眼鏡，說：“沒關係，你怎麼這麼急。”李誌解釋道自己快要遲到了。他說：“趙老師，真的很對不起。”說完他下意識地檢查了一下自己的衣服，發現一點水都沒有沾上，不覺有些奇怪。
二
趙老師早晨是被一場噩夢驚醒的，醒來後便忘了噩夢是什麼。他滿頭大汗，擦了擦額頭，摸到床頭的眼鏡戴上，下了床。
結婚兩年的妻子躺在旁邊。昨天她剛剛辭掉了一份不開心的工作，所以今天不用起早上班。對此趙老師很不滿，他對妻子說：“本來現在找工作就困難，你怎麼說辭就辭了呢。”妻子不甘示弱地對他翻了個白眼，說：“我願意，你們男人是幹嗎的？”
趙老師覺得妻子就是他命中的克星。
自從結婚以來，他們大大小小吵的架數也數不清。他雖然是老師，但口才上與妻子差了一大截。
他打開衛生間的門，一腳踏進了水裏。拖鞋和襪子都濕了。他不禁喊了一聲。
打開燈，他發現水龍頭正細水長流著。他可以想象到，漏出的水先是灌滿了水池裏的小臉盆，然後灌滿了整個水池。水滿溢出來，形成了現在這個局麵。
趙老師喊道：“剛換的水龍頭又壞了，不是叫你買一個好點的嗎？”趙老師的妻子在臥室大聲回答：“買好的？就你掙的那點錢，我憑什麼買好的？”
趙老師皺了皺眉頭，他說：“買一個好水龍頭又不會餓死，而且這個和我掙多掙少有什麼關係？別忘了，現在我是這個家裏唯一的經濟來源。”
“真是能耐死你了！”妻子諷刺道。
趙老師搖了搖頭，輕歎了口氣。他用拖把把衛生間的地拖幹淨，然後趕快刷牙、洗臉。他從起床就覺得右眼皮老不住地跳動。他一邊刷牙一邊問妻子：“左眼跳財，右眼跳災是麼？”妻子含糊地“嗯”了一聲，問：“你問這個幹嘛……”她的聲音越來越小，又進入了睡眠。
趙老師盯著鏡子看了一會。自己的黑眼圈愈加明顯了，是由於經常熬夜給學生判作業的結果。他仔細地看了看右眼。果然，右眼皮抽搐似的跳動著，很明顯。他用毛巾捂了一會。右眼不跳了。他把毛巾綁在水龍頭嘴上，走出了衛生間。
他每天都是騎自行車上學校。今天格外地寒冷，外麵的空氣似乎也凍硬了。他出門取自行車的時候看到了一條黑色的狗蹲在樓宇之間的陰影裏，目光閃爍地盯著它。那狗似乎被凍得瑟瑟發抖，脊背緊張地聳著。
趙老師的右眼皮又開始跳動起來。他奇怪地看了黑狗一眼，去取自己的自行車。這時狗跟上了他，緊緊地跟在他後麵。趙老師轉過身，說：“去，去。”但那狗並不離開。趙老師站住了，它也就站住。他走，狗也跟著他走。
他沒有再去理會這條狗。取完車，他便像一支弓箭般嵌入了上班的人群中。這時狗突然發瘋似的追了起來，幾乎與他的車子平行。他嚇了一跳，急忙加快速度，可那條狗死死追趕著。直到騎上了馬路，他才看不到那條狗了。他回了一下頭，發現狗半蹲在那裏，他似乎還聽見它含義不明地叫了一聲。那聲音被風扭曲，不像是狗發出來的。
到了辦公室，他看到自己的一隻褲腿被撕了一道口子。是那隻狗幹的。他想，但他不記得那隻狗撕咬過他。他挽起褲腿，看到自己的腿上並沒有傷口，這才鬆了口氣。