稻穗
剛下過一場大雨，寬闊的平台上，長長的台階上的穀子趕在大雨之前就裝進堂屋了。這會兒，長著毛的灰塵裹成了一團團爛泥巴，躺在階簷下喘氣。
父親走到平台上扛起連笳，一條透明的線條從他鬢邊垂直地劃下來，不知是雨水還是汗水，隻有嚐了才知道。他將連笳搬到牛棚去了，那兒還有一袋袋剛從田裏運回來的穀子，袋子裏的穀子正冒著熱氣，比牛鼻孔放出來的熱氣還要熱，我真擔心它們會在袋子裏發芽。
田裏的稻穀都收割了，淡青色的稻茬是剛割過不久的，褐色的老稻茬沒有一點生氣，像一截截指向天空的枯手指。稻茬中出現了兩個人，兩個孩子，他們走進了些，我才看清是我的夥伴小燕和她那矮小的婆。她倆一聲不吭，比一心在草叢裏找蟲子的鴨子還要專注。一會兒一個人彎下腰去撿到了一串金黃色稻穗，往上拋了一條拋物線，拋物線越過頭頂鑽進背上的背簍裏，另一個人接著也彎下腰去，重複著相同的動作，兩條拋物線或一前一後，或一左一右按照預定的軌跡運行。
我跳過高高的堂屋門檻，朝著田裏揮手，“嗨，怎麼樣了？”
兩個人同時抬起頭，向四周張望。
“這裏啊，瞎子！”我這話是對小燕喊的，喊完才發覺不對勁，她婆很生氣地拽著她朝河邊走。
我立馬飛跑進牛棚，從鬆木架子上提起一個小背簍。
“死到哪裏打擺子克（去）？父親正在解袋子的繩子，繩頭咬在嘴裏，用手在穀子裏來回刨動，又從嘴裏取下繩子重新係上。
“我要撿穀子克（去）。”
“阿（還）怕這麼多穀子養不活你？我裏（的）囡，你撿那幾根連鴨子都逮（吃）不飽。”
圍在屋後水塘裏的鴨子嘎嘎叫了起來，“你撿那幾根連我們都逮（吃）不飽，嘎嘎……”它們也在嘲笑我。
我還是若無其事地跳過門檻，在台階上跺了幾腳，這些死鴨子，天天要人養，而且是毫無條件地養它們。父親養我，是因為他老了我要養他，養鴨子，除了吃，什麼也不能幹。
我跑進了田野，那倆人兒蹲在河岸上，像兩隻正在孵蛋的秧雞。
“哈，凍著了吧？”我走到我夥伴身旁蹲了下來。
小燕搖搖頭，“不冷，剛剛下過雨腳有點涼。”
她用胖乎乎的手脫下膠筒靴，朝鞋子裏望，從裏麵扯出一根幹稻草。
“穗子難撿，都被先到裏（的）羊逮（吃）光了。不像你屋，你老子有裏（的）是力氣，種得起田！”她婆看著我忿忿地說道，一陀眼屎還掛在她左眼角上。
我在想她果然愚蠢，就像她那陀眼屎一樣，那麼多稻子可換不來錢，我們家每天都吃青菜，她家總有肉吃。
“你家逮（吃）得起肉。”我肯定地朝她說道。
小燕兩眼突然因興奮而放光，“我爺打鐵有錢買肉。”
“就你嘴巴多，現在哪個還要你爺打，人家都克（去）城裏買現成裏（的）鋤頭去了！”
她婆捅了她一胳膊肘，好像怕她把吃肉的秘密泄漏給我。
我們站起來，走過吱咯吱咯響的小木橋，去另一個村子撿穀子，我們這兒的，都被羊吃光了。
腳踩在野草上，喀嚓喀嚓響，野草底下像有一層冰，零亂的一根兩根稻草灑在野菜花上。這種花白白的，細細的，沒有任何款式，就是一個個小白點，既不香也不漂亮，像我們村子一樣落後。
小燕她婆在一個大腳印裏摳著什麼，印坑裏的水沒有一絲笑容，“時日都過去了，還有啥可笑的。”呆滯的水似乎在說。
老婆婆從印坑壁上抽出來一根穗子，穗子全身塗滿了稀泥，被誰在田裏狠狠揍了一頓樣的。一坑的水都被她攪渾了。兩條詭譎的紋絡從她的鼻頭兩側一直拉到嘴角。
“喀……嚓……喀……嚓……”她手提著那串穗子，膠筒靴一腳一腳地踩在野菜花上，她故意要一腳一腳地去踩，要踩得更響，讓我，讓空氣裏的所有人都要聽見她的響聲。一會兒她又在另一個坑裏摳，從一個坑到另一個坑，最後手上都有一大把了，差不多夠三個人飽飽地吃一頓了。於是沿著滿是裂縫的河岸走到堤壩上，在堤壩向我們招手。
“來，幫我洗洗。”我和小燕過去了，不知道為什麼我要聽這個老婆婆的話，先前她對我還那麼不客氣。