看不清真好
最近，王宗陽熱衷於去村東頭的健身廣場。
其實，這個健身廣場在幾年前就已建成了，那裏早就成了租房住的外地人的休閑樂園，從早上到傍晚，許多老老少少都聚集於此，一邊健身，一邊嘮閑嗑兒。王宗陽之所以不願去，是因為他覺得同這些陌生的人在一起沒有共同語言，更因為……
王宗陽最終還是去了。每天，他站在馬路上，呼吸著被汽車尾氣汙染的空氣，享受著孤孤單單的日子，從早到晚地歎氣，簡直就要瘋了。於是，他試著去健身廣場。這一去，很快就嚐到了甜頭。
廣場上的人真多呀！有說有笑，有唱有叫；有姑娘們的低聲悄語，也有小夥子們的南腔北調；有老者的真知灼見，也有小兒的哭哭鬧鬧。王宗陽穿過整齊排列的健身器材，摸了一隻鐵馬坐下來，麵含微笑。一抬頭，竟發現了一個令他感動的場景：對麵的如蓋的小柳樹下，正坐著一個美麗的少女。她穿著與眾不同的鮮豔的時裝，臉上似乎洋溢著迷人的笑容，正溫柔而親切地注視著自己。這是一種美好的體驗！是一種已埋藏在心底裏的溫暖的感覺。王宗陽多麼希望能看清這個美麗的少女，好好同她搭訕幾句啊。於是，他上身前傾，使勁擠眼睛、揉眼睛。不幸的是，他仍然沒有看清對方的詳細表情。一切都還隻是感覺！如果連她的年齡都搞不清楚，這個開場白該怎麼說呢？萬一她是一個乳臭未幹的黃毛丫頭呢？抑或是一個已為人母的小媳婦呢？不同的對象，應該有不同的說話方式才對呀。王宗陽一時沒了主意，但他沒有忘記微笑，他決定用自己的微笑回報她的關注。
忽然，王宗陽又有了新發現：周圍的人們紛紛向他投來火熱的眼光，盡管是朦朦朧朧的，但他仍然感到了這些目光的溫度。他便掃視四周，同他們一一點頭；同時，他把眼睛眯成一條縫，以便看清他們的麵孔。——當然也是徒勞的。後來，他幹脆不眯了，朝他們點頭就是了。一陣陣輕鬆而愉快的笑聲，從人們嘴裏發出來。王宗陽也報以輕鬆的笑聲。
天氣真好啊！王宗陽感到頭頂上沒有一絲雲彩，瓦藍瓦藍的天幕上隻懸著一顆豔陽，空氣裏彌漫著香氣，眼前是一片燦爛的世界，就連腳下的綠“地毯”——哦，這是一片綠茵廣場——鬱鬱鬱蔥蔥的，也昭示著一種頑強的生命力！
此後，王宗陽每次走進健身廣場，都能遇那個與眾不同的鮮豔的姑娘，始終坐在同一個位置上，向他投來溫暖的微笑。同時，他也能遇到那些朝他發出笑聲的陌生的人們。這讓他的生活充滿了陽光，讓他的生命增添了力量，他感到自己年輕了許多，心底裏沉鬱了多年的孤獨的陰影也一去不複返了。
一天，他忽然心生一念：為了身心健康，我應該和這些友好的人們融為一體，應該成為他們中間熱心的一員才對呀。為此，他決定配置一副眼鏡。——是的，他是一個近視眼，從年輕時就這樣，但他不願配置眼鏡，以為那樣有失雅觀。現在，為了與那些陌生人打成一片，他做出了這樣的決定。這個決定使他花費了兩個多月的退休金。
他匆匆地來到健身廣場，從衣兜裏摸出那副花一千多元配來的樹脂眼鏡，迫不及待地戴在眼睛上。果然，廣場上呈現出一片明亮的世界，一切都是那麼清晰和分明。他下意識地朝那棵小柳樹望去，那位美麗少女依然準時地坐在那裏。這次他看清了，她是一位年輕的女孩子；再走近一看，還戴著紅領巾！啊，竟是一位孫女級的小朋友。同這樣的小姑娘交流，應該不會存在任何問題，更不會引起他人的聯想了。於是，他徑直朝她走過去。
“你好，小姑娘！”他微笑地打起了招呼。
在廣場上健身的人們愣了一下，隨後一齊發出轟然大笑。他這才看清楚，那個美麗的少女竟是一尊塑像，一尊始終微笑卻從不動彈的彩色塑像。
他的臉一紅，不知所措地坐在他經常騎的那隻鐵馬上。他訕笑著望了望周圍的人們，想自我解嘲一下。然而，那些人隻顧自己說笑，根本就沒有人再理睬他，更沒有像往常那樣親切地注視著他。
他感到奇怪和茫然。
身邊一位老者笑眯眯地對他說：“老哥，你戴上眼鏡好，再不用眯著眼睛看東西了。你往日眯眼看人的動作，像個小醜，可令人發笑啦！”
“什麼，你是說……”
“嗨，眼神不好嘛！我們都理解！”
一股徹骨的涼意猛然間從心底裏泛起，透過五髒六腑，朝全身擴散開來。他頓時感到自己沉浸在冰天雪地裏。一低頭，竟發現腳下的草坪並不像往日看見的那樣青翠旺盛，而是被無數隻腳踩得東倒西歪，瓜子皮、爛紙屑充斥其間。世界驟然間還原了本來的麵目！
一股憤怒的感情襲上心頭。王宗陽臉色蒼白，一把抓掉眼鏡，狠狠摔在地上，隻聽“吧”地一聲，滾得無影無蹤。在眾人吃驚的目光下，他鐵青著臉，匆匆返回了自己的家。
三天後，村裏就傳來王宗陽溘然離世的消息。