背書的女孩
因為照顧小弟小妹，姐姐十二歲那年才開始讀書。姐姐讀書很用功，每天放學回家後，她總是一邊幹家務活兒一邊背書，滿屋子裏充滿了她流利的有節奏的讀書聲。
姐姐上到三年級時，父親突然臥床不起。那時我們都還小，全靠母親一個人來支撐這個家。一天，一位好心的鄰居來勸母親：“讓你家大妮子回來掙工分吧。”正在剁豬食的姐姐聽到了這話，背書聲嘎然而止，一走神兒，菜刀將手指頭砍了一道血口子，卻顧不上疼痛，焦急地望著母親，喊：“媽……”母親看了一眼姐姐，搖搖頭說：“妮子讀書這麼用功，咋忍心不讓她念呢。”從此，姐姐更加勤奮更加用心地讀書了。
早上，姐姐和母親一齊起床，母親去掙工分，姐姐就收拾屋子，做飯喂豬，給小弟小妹穿衣服；晚上，母親坐在油燈旁紡棉線，忙完一套家務的姐姐就趴在油燈下寫作業、背書，還給母親講課文裏的故事。
因為勞力少，家的口糧越來越少，鍋裏的粥也越煮越稀了。為了給父親治病，家裏欠下了一大筆債。這時，七歲的我也開始上學了。
舅舅見我家的境況如此淒涼，將母親數落了一頓：“為啥還不讓大妮子回來掙工分？”
“手背手掌都是肉，我咋舍得？”母親紅著眼睛說。
“女娃終究是別家的人，讀書有什麼用？”
母親望了一眼姐姐，哭了；姐姐也哭了。但十五歲的姐姐已經懂事了，她知道一切已無可挽回，就強作笑臉對母親說：“媽，我回來吧，遲早要回來的……”剛說完，她就撲在母親的懷裏放聲痛哭。
哭過後姐姐將書包收了起來，開始上工去了。第一次上工前，姐姐將她寫剩的作業本塞進了我的書包，叮囑說：“弟，替姐爭口氣。”然後將我送上路。以後，每次放學，姐姐問我的第一句話就是：“弟，今天的課文又講到哪一節了？”接著就逼我去寫作業。
晚上，檢查完我的作業後，姐姐一邊納鞋底，一邊背《農夫和蛇》，那是她學的最後一篇課文。“從前，有一個農夫，在路上看見一條被凍僵了的蛇……”母親聽了，難過地說：“妮子，別背了。你一背書，媽的心裏就不好受。”姐姐就躲著母親背。有一次，姐姐正在背書，被母親撞見了，母親“嗚”地哭了。姐姐見狀連忙說：“媽，我是瞎背的，背書沒有一點意思。那位農夫真傻，那條蛇真狠毒……真的，我以後再也不背了。”母親卻哭得更凶了：“妮子，別說了，你越說娘心裏越難過……”母女倆又抱頭痛哭了一場。
哭過之後，姐姐狠狠心將書燒了。從此，再也聽不到姐姐的背書聲了……
一晃十年過去了，這時姐姐已是一個三歲女孩的母親。姐姐雖然才二十六七歲，卻被太陽曬得滿臉黝黑，被體力勞動磨練得粗手大腳。姐姐雖然文化有限，但一直關注著我的學習成績，為我的每一次得高分而驕傲，也為我的偶爾落後而著急。這一年，高考早已恢複，我有幸考上了一所師範大學。全家人高高興興地為我慶祝了一番。姐姐比誰都高興。她用她家最好吃的東西招待我，還給我趕製了棉鞋和棉襖。我家離車站比較遠，上路那天，全家人一起送我。但不久，姐姐便接過行李，對其他人說：“你們都回去吧，我一個人送弟一程。”
姐姐背著行李，輕輕快快地行走在窄窄的山路上，似乎又回到了背著書包、領著小弟小妹上學的童年。
走著走著，姐姐突然問我：“弟，你還記得《農夫和蛇》的課文嗎？”
我說：“那是多少年前的事，我早忘了。”
“我還記得。”姐姐說。接著又用十年前那種背書的節奏，給我一字不漏地背了一遍。
“姐，你的記性真好。”我由衷地讚歎道。
“我有空就背，一年總要背上幾遍。”姐姐說。
“姐！”我想起了往事，便低下頭，“本來，你也能上很多的學。”
“別說了。”姐姐異樣地笑了笑，眼睛閃過一道瑩光。“弟，我有一個要求，你答應不？”
“答應，答應，你快說。”
“姐這輩子沒什麼文化，等將來你外甥女長大了，你好好幫她一把，讓她也考上大學，好嗎？”
“一定一定……”我發誓說。
車徐徐開走了，姐姐還呆呆地站在那裏望著我。姐姐的身影在我的眼前越來越模糊，突然幻化在一個十幾歲的小姑娘，一邊背著書包一邊背著課文……我的眼前頓時朦朧一片。