這天早上，爹交給心宇十塊錢，讓心宇去鎮上買治療氣管炎的藥。爹有嚴重的氣管炎，平時呼吸就困難，秋冬喘得更厲害。心宇看到爹彎著腰喘得像一隻蝦，便飛快地往鎮上跑。這時，她腦子裏突然冒出一個念頭：昨晚的電視競賽留給觀眾一道題，問糖精是不是糖提煉的，有知道者趕緊拔打電話一個“2”兩個“6”三個“8”四個“9”，可以抽獎，中獎者可以實現一個價值500元的家庭夢想。心宇聽電視廣告說，現今有一種氣管炎治療儀，可以長期帶在病人身上，可以緩解乃至治愈病情。如果今天能中獎不就可以實現這個願望了嗎？想到這裏，心宇就飛快地往公用電話處跑去。她打通了電話，心跳急促地說出糖精不是糖提煉的，因為《十萬個為什麼》上說糖精是不能吸收的；如果是糖煉的，肯定能吸收。15歲的心宇是第一次打電話，當她結結巴巴地把意思表達完了，對方卻說：對不起，這個問題的截止時間已過。心宇沮喪地放下電話，三分鍾時間就過去了。守電話的伸手要九塊錢，原來拔打這個電話號碼需要每分鍾付三元錢。心宇嚇得臉色都白了，當她可憐而又無奈地遞去僅有的十元錢而換回一元硬幣和一張收據時，她徹底傻眼了。這回不僅沒有了治療儀，連一盒藥也買不了。心宇急得嚶嚶地哭起來。
心宇無臉回家，她在想，用什麼辦法才能掙回這十塊呢？這時，她發現一家私人的沙場邊有一隊裝滿沙子的汽車停在那裏，有幾個人正在車上揮鍬卸沙，地上一個胖子指手劃腳地吆喝著。心宇走過去哀求道：“伯，我也來給你卸吧。”胖子打量一番，問：“你多大？”心宇沒敢說實話：“十八。”胖子說：“卸吧，算你半個工，卸到天黑給你十塊錢。”心宇說聲謝謝，操一把鐵鍬就爬上了車。
心宇從來沒幹這麼重的活兒，累得大汗淋漓，頭發和衣衫全粘在皮膚上了。車下的胖子還時不時朝她喊叫著。幹到傍晚，心宇又餓又渴，腰也直不起來，好半天抬起頭來，卻感到天旋地轉，一腳沒踩穩，從車上摔下來，腦袋咚地一聲，就背過氣去。
心宇醒來時，正躺在自己的床上，昏暗的燈泡發出螢火蟲般的微光。一扭頭，看見爹的那張布滿皺紋的黑臉。心宇“嗚”地一聲哭了，說：“爹，我對不起你，沒顧得上給你買藥。”爹嚴厲地問：“你身上的電話單子是咋回事？”心宇說：“我是想打電話中獎，中獎了就給你要一台氣管炎治療儀。”“中了嗎？”爹口氣軟了。心宇搖搖頭：“沒中。爹，是我不好……”爹背過臉，眼淚往下直淌。
爹說：“沒中算了，以後再莫往那上麵想。咱們窮人，不想那樣的好事。”心宇壯了壯膽子說：“爹，老師說，好好讀書，長大了就不會受窮。”爹深深地歎了口氣。
爹出門了，直到半夜才回來。爹告訴心宇：“我跟你鄰居嬸商量好了，你明天還去讀書，讓她幫著照顧你，學費也由她先墊著。我明日進城裏去扛鋼筋。”
心宇抬起頭說：“爹，那活很苦。我怕你的病……”
“我這病不怕幹重活，沒準累一累就好了。”
“爹，掙了錢就先買一台治療儀，有了它，你就不喘了。”爹說好。
這一夜，心宇再也沒睡著。
第二天亮，爹就卷著鋪蓋去了車站。心宇也背起了久違的書包，跟爹一塊走。她想蹦一下，可一看見爹的背影，又沒蹦起來。