“人民的好公仆”——焦裕祿50周年祭
史林漫步
作者：杜君立
“人民的好公仆”焦裕祿作為一個具有時代印記的人物，距今已經過去整整半個世紀；經曆過大浪淘沙的政治運動和歲月滄桑之後，很多當事人都已經不在人世。筆者有幸見到93歲高齡的張申先生，聽他講起焦裕祿的往事。作為與焦裕祿相識10餘年的老上級，張申先生對焦裕祿的有關回憶頗具史料價值，因此做以記錄，遂成此文。
一
焦裕祿是山東淄博人，出生於民國十一年，即1922年，念過幾年私塾。在那個戰亂年代，他的經曆比較坎坷，甚至坐過監獄，受過軍警毆打。民國三十五年（1946年），焦裕祿加入中國共產黨。據張申回憶，焦裕祿喜歡留偏分頭，瘦長臉，大眼睛，中等個子，很有氣質，講話時愛叉腰。他性格比較溫和，平易近人，人很聰明，做事利索。焦裕祿多才多藝，口才出眾，出口成章，而且會唱戲，《血淚仇》更是他的拿手好戲，每次唱都聲情並茂，頗能打動人。
因為做過黨內宣傳工作，焦裕祿很會抓典型，常說榜樣的力量是無窮的。焦裕祿講話總是很有感染力，對工作也非常熱忱，每天晚上睡覺前，他都要把一天的工作再回想一遍，他說就像“過電影”。
1948年夏天，張申被上級派遣到河南尉氏，擔任中共尉氏縣委書記，這是他第一次遇見焦裕祿，焦裕祿當時是宣傳部幹事兼副區長。順便提一下，焦裕祿的愛人徐俊雅也是尉氏人。從1938年6月蔣介石扒開黃河，到1947年堵住缺口，黃河泛濫了將近9年，150多萬人被淹死。尉氏作為黃泛區腹地，遭受的災難最為慘重。除過死於洪水的大量民眾，僥幸得活的農民已經家園被毀，隻得淪為難民四處逃亡。再加上戰亂與饑荒，尉氏人死難者不計其數，幾乎每家都有親人死於這場浩劫。麵對劫後餘生紛紛返鄉的廣大貧困農民，張申決定召開了一場隆重的公祭大會，以告慰無數死難的父老鄉親。為此，張申特意安排焦裕祿來撰寫祭文。焦裕祿隻用了一夜工夫，就寫出一篇感人肺腑的祭文：“風打頭，雨打臉，幹了一年又一年……”
次日，在尉氏縣城北一座大廟前麵的廣場上，全縣萬人公祭大會正式舉行，方圓幾十裏趕來的群眾燒紙燒香，放鞭炮，超度亡魂。在公祭大會的高潮，焦裕祿親自朗誦祭文。這篇祭文在焦裕祿的聲淚俱下的朗誦下，使參加公祭大會的所有群眾都為之感動落淚，現場哭成一片。借此機會，黨員幹部積極激發群眾“挖苦根”，增強窮人們對腐敗的國民黨政府和為富不仁的地主階級的仇恨。“化悲痛為力量”，作為會議主持者，焦裕祿發動義憤填膺的群眾參加革命，一起推倒蔣介石政權、解放全中國的苦難農民，號召青年農民當兵入伍。結果公祭大會順理成章地變成了招兵動員大會，小夥子們紛紛報名，非常踴躍。張申和焦裕祿要求他們跟家人商量好，三天以後再來，結果很多人第二天就來了。很快就招了一二百人，交給部隊直接帶往前線。
淮海戰役是徹底改變國共軍事力量平衡的真正的“大決戰”，戰役在1948年冬天打響以後，接上級指示，張申負責組織發動尉氏、長葛和扶溝等三個縣的群眾組成擔架隊，去支援前線部隊作戰。他們共組織了600副擔架，4個人抬一個，這支2000多人的民工隊伍浩浩蕩蕩開往前線。走到太康一帶，謠傳說前麵有蔣介石的飛機在轟炸，一些民工就嚇得脫離隊伍逃跑了。焦裕祿聽說後非常生氣，領著一些黨員追趕，很快就把這些逃跑的民工抓了回來，而且還狠狠地打了一頓。
焦裕祿因為此事受到了張申的批評：“共產黨員怎麼能打人罵人呢，他們又不是壞人，更不是敵人。”等他們的擔架隊趕到渦陽時，沒想到淮海戰役的戰事已經結束。焦裕祿從這件事吸取教訓，在他後來到蘭考主持工作時，專門製訂了《幹部十不準》，其中一條就是“不許強迫群眾做任何事情”。
二
1952年進入土改複查階段，張申是中共陳留地委宣傳部部長，焦裕祿擔任共青團陳留地委副書記。張申和焦裕祿作為一個工作隊進駐杞縣雲所村，發動貧雇農反對地主富農。當時新政權剛剛建立，國民黨舊政權的影響還是很大，再加上當地交通不便，匪患仍然很嚴重，因此工作隊的壓力很大。有一天晚上，焦裕祿跑到蓮花坡村，找到張申求助，說是有土匪要殺他。張申鼓勵他“邪不壓正”，並給他支了一招。焦裕祿回到雲所村後，立即召開群眾大會，號召農民揭發土匪流氓的惡行，將“壞人”都指名道姓地暴露在陽光下。在焦裕祿正義凜然的積極鼓動下，會議現場正氣高揚。一直生活在恐懼中的人們看到有人主持正義，紛紛站出來揭發惡人惡行，進一步增加了對土匪惡霸的憎惡和警惕，也起到了極好的震懾效果。獲得了群眾的支持和保護，工作隊也就安全了，土改複查工作達到了理想的效果，一個以貧下中農為主體的基層政權初步穩固下來。