清明陰雨淅淅瀝瀝打在瓦上滾進簷溝，老莫茶館的木頭幌子啪嗒啪嗒受著風。屋簷底下已經滿座了，來晚了靠邊坐的茶客把竹椅挪得嘎吱亂響，生怕雨水滴濺到身上。即便是這樣，也絲毫不影響他們擺龍門陣。
“盯到看到，開水來了！”
夥計提著一銅壺剛燒好的開水，一路吆喝著，過肩就把滾燙的開水送進了客人的茶碗裏。這是一門手藝，沒個三年五年的功夫來不了，都管這種專門摻茶的夥計叫茶博士。
龍門陣擺得熱鬧，少不了把自家小孩擰出來長臉的，莫大爺就是這樣一個人。之所以叫大爺並不是因為他年紀大，而是他生在袍哥大爺家裏，雖然建國以後家裏的袍哥勢力沒有了，但名頭還在。旁人給麵子叫著玩，他也愛聽。
每年清明前後，在外縣定居的兒子和兒媳都要帶孩子回來祭祖。他就借這個機會把他那寶貝孫子拉出來遛一圈，好在親戚朋友那裏討點賞錢。那孩子也爭氣，剛滿九歲，不管問什麼他都能接得上。
外人瞧著也喜歡，總要逗逗孩子：“春來娃，你曉不曉得明天是啥子節呢？”
那孩子點點頭，用一口流利的普通話，字正腔圓地背誦道：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指……”
“莫家墳！”
孩子背得正起勁，一個男人冒著雨，突然從莫家祠堂的方向跑過來，一邊跑一邊喊：“出事了！莫家墳出事了！哥老關些不要再吹殼子了，快點去看看吧。”
一聽祖墳出事了，茶老板急忙把冒雨前來的人叫住，問怎麼回事。
莫大爺害怕攤上麻煩，拉起孫子就要回家去。孩子到底是孩子，不管嘴有多甜，他分不清輕重緩急。非要重頭把一整首詩再背一遍，抱著柱頭死活不肯走。
就孩子耍賴這麼一會兒工夫，莫家一座老墳裏的棺材已經空了。墳頭全是血，被雨水衝散，染紅了半畝地。
等鎮上這些莫姓族人趕過去的時候，守了好幾十年墓的老頭已經嚇傻了，問什麼都隻會說一個字：“吃，吃……”
屍體哪去了？
不知道。
血又是哪來的？
不曉得。
一晃十幾年過去了，當年那個背詩的孩子已經是獨當一麵的青年人了。
自從莫家墳出事以後，莫春來再也沒回過老家。到現在他父母都很少在他麵前提起那邊的事，每年清明上墳也不會捎上他。就連他爺爺去世，他也因為高考沒去成。再後來出川上了大學，回趟家都十分難得，就更別提什麼老家了。
又到清明節，全國統一放三天假。莫春來被他父母叫回來看鋪子，說是老家要開祠堂，他們得提前回去幫忙。他就在隔壁市裏上班，離家裏縣城隻有個把鍾頭的車程，所以每到周末或者節假日，他都會回家。
回家看店不打緊，可他怎麼也沒想到，那麼巧就撞上了趕著過節的短命鬼。
和西南地區很多小城一樣，這裏的生活節奏非常緩慢。當地人喜歡喝茶打麻將，也就少不了棋牌室和茶館。莫春來家裏就是開這個的，規模不大，十桌麻將兩百杯茶算是穩定日常。附近還有一家，離他們不到三百米，老板人不錯，就是請了個潑皮賴的夥計。