好看小說
作者：張廷竹
因為拒絕拿回扣，從醫院裏辭職出來的醫生黃山坡，開始在一家公司跑生意。由於買不起房子，原來的女友也和他吹了。在跑生意的過程中，他遭遇形形色色的人，眼淚迸了出來，不是朋友帶給他的，不是公司老總帶給他的，也不是女朋友或其他什麼人帶給他的，這眼淚到底是誰帶來的呢？
一
從小害怕跟領導打交道的黃山坡，一早就被叫進了總經理辦公室。陸總手上的香煙已經燃到指頭，喉嚨一響，長長的一截煙灰掉落在寫字桌上。他等著山坡自己交代，但山坡支支吾吾的，他說，我沒事，我能夠承受。陸總說，這不是你個人能不能承受的問題，本公司不容許這種行為。山坡低下頭說，他跟您也算老相識了，不要為了這點小事翻臉。陸總不耐煩地皺了皺眉頭說，你這人怎麼這樣麻煩，這是小事嗎？這時候山坡聽見走廊上響起硬底皮鞋的哢哢聲。他朝門外看看，臉色變得更加蒼白。陸總拍一下桌子讓他回過頭來。陸總說，怕什麼？今天我就是要替你討回一個公道！山坡不由得兩腿哆嗦起來了。門外卻傳來了一陣笑聲，接著響起文明快樂的說話聲，陸總，今天又有什麼好事找我啊？
山坡看到陸總走到飲水器前，山坡趕緊湊過去給文明倒水。陸總說，“你們是老同學吧，中學還是大學，是一個班嗎？”文明接過山坡遞上的茶杯，瞟了他一眼，山坡弓著的身體像薄薄的紙一樣被風吹著，簌簌地抖動。文明說，“是大學吧，西南醫學院的同學。”陸總沒說話，朝山坡看。山坡隻好替文明補充說，“一個班、一個宿舍的，大學五年我睡上鋪他睡下鋪。”陸總的眉頭鎖緊了，眼睛裏泛出一種比天氣更冷的寒意。陸總連說了三個好字，然後才揮揮手，“黃山坡你忙你的事去吧，放心，你的老同學不會找你麻煩的。”
山坡走到門外就再也走不動了。他靠在走廊的牆壁上，麵對著牆上一張本季度銷售進度表黯然神傷。他恨自己沒管住這張嘴，也怪張老師沒征求他的意見就將這件事捅給了陸總。張老師是陸總的老師，退休賦閑了常來公司坐坐。有一天張老師問他的婚事，他說沒錢找不起對象。張老師說你的收入還可以吧。他的眼睛紅了，一句話衝口而出：我是托人介紹到公司來的，每個月的獎金要分一半給介紹人呢。
陸總關上了門，屋子裏說話聲輕了許多。聽上去好像文明在解釋，而陸總很長時間沒吭聲。山坡抖瑟瑟地點燃一支煙，心裏的鬱悶和擔憂像一塊鐵沉重地往下墜。偶爾有同事經過，詫異地朝他看，他的笑容有氣無力，像躲進雲層的太陽。
讀書時山坡跟文明就沒法比。風流倜儻的文明身高1米75，父母都是公務員。他呢，聽姓名就知道，黃山坡；娘在山坡上挖番薯，挖著挖著就肚子疼得躺下生出了他。黃山坡來到這個世界上時隻有3斤9兩重，20歲時長到1米6戛然而止。如果說文明是大少爺，那他充其量隻是個小小的書童。漂泊來到江南這座省城時，人家已經混得風生水起，他卻連一張回家的車票也買不起了，再苛刻的條件也得接受不是？
屋子裏砰地一聲響，接著是陸總的咆哮聲，各個房間的人都跑到走廊上來。他們聽到陸總說，你幫我介紹業務介紹人，我已有酬金付給你，沒想到你還來這一手！這五年上下鋪的老同學，你也下得了手？陸總又說，甭給我玩兒虛的，我就問你一句話，你還想不想在這座城市、在這一行裏幹下去了？
山坡跑過去推門，想勸說一下，門開了，臉色鐵青的文明踉蹌著朝外走，迎麵相撞，疼得山坡捂住腦袋。文明瞪他一眼，那眼光像一把刺刀。於是，山坡抓住自己的胸口，靠在門上發出了痛苦的呻吟聲，他確實被因為自己而引起的這一場衝突嚇壞了，他寧可再分一半獎金給這位大少爺。
後來他思想鬥爭了整整一個星期，是否去文明那裏賠禮道歉，要不要向他作一番解釋？陸總好像知道他的想法，陸總說，黃山坡啊黃山坡，如果你那麼做，你就不必回公司來了，我給你多發一個月獎金，你回老家去當赤腳醫生吧！山坡隻能苦笑。他岔開話題說，陸總，我不是赤腳醫生，我是縣醫院正兒八經的內科主治醫生。陸總仿佛吃了一驚似的重新打量他，是嗎？他說，我還以為你忘記了自己是怎麼出來的呢，原來你還記得。
山坡羞紅了臉。他愣怔怔地坐在辦公室裏，麵對著窗外的雨景。江南的雨絲纏綿細膩，落在地上悄無聲息，高樓聳立，立交橋上的交通燈紅黃綠不斷變幻，他的思緒飄散開去，想起了老家山溪中的竹排，瓦舍茅屋錯落於縣城的橋涵亭子間。縣醫院門前有一座石板橋，五年前他從橋上走過去走進了醫院，五年後他從醫院走出來走過了石板橋。同樣的雨季，不同的是他的命運發生了根本的變化。
黃山坡當了五年內科醫生後辭職出走，原因很簡單，醫藥代表送給他的回扣，他不敢收。辭職前一個月，一位病人硬生生地被濫用的藥物奪走了生命，幾十位死者家屬跪在病房走廊上，呼天搶地號啕大哭。給死者濫用過藥物的醫生護士何止十位數，偏偏有一位老醫生被抓住了且鐵證如山。老醫生上世紀60年代畢業於名牌大學，原本也是一個要麵子知廉恥的人，臨老了卻走到這一步。門診部正鬧得不可開交時，黃山坡聽見一位小護士在辦公室喊救命，他跑過去一看，老醫生斜靠在藤椅上，嘴向一邊歪著，泛著氣泡，手臂上掛著一支針筒。他將空氣注入了自己的靜脈，顫悠悠地踏上了黃泉路。
山坡忘不了他當時的恐懼，他架著老醫生逐漸變硬的屍體，腦子裏全是前兩天老醫生對他的提醒。老醫生說，黃醫生啊黃醫生，別人都拿回扣你不拿，你就是這個醫院的全民公敵，你懂不懂？
整整一個月，年輕的黃醫生恍恍惚惚地徘徊在門診與病房之間，不知道自己該選擇哪條路。從小到大他不敢得罪任何人，怎麼敢做全民公敵？但是不做全民公敵就有可能成為第二個老醫生，這更使他感到恐懼。
那是黃昏時分，太平間門前靜悄悄的，唯有一隻知更鳥在桂花樹上啼囀，更增添了寂寞淒涼的感覺，一位醫藥代表從假山後麵走出來，嚇了他一跳。醫藥代表說，黃醫生，這是一點小意思。山坡像被烙鐵燙了一下似的推開她的手，你不要害我，他喊，我不想做第二個老醫生！那位風姿綽約的醫藥代表一臉驚恐，好像遇見了一個逃出病房的精神病患者。
山坡遞上辭職報告時，那位喊救命的小護士滿臉崇拜地朝他看。昨天傍晚，小護士陳芳經過太平間，親眼目睹了醫藥代表賄賂黃醫生的過程。護士們私下將那位漂亮的女代表稱為狐狸精，麵對狐狸精的誘惑毫不動搖，黃山坡的形象瞬時變得高大起來，至少在陳芳眼裏遠遠超過了1米6。黃山坡走出院長辦公室，看到小護士愣了愣。小護士說，你打算去哪裏工作？請不要忘記給我來一封信，合同期滿了我說不定會去找你。
別人都以為山坡是一條漢子，隻有他自己知道是如何的猶豫彷徨。他甚至連醫生都不敢做了，先是去重慶去成都打工，賣過殘疾人電動車、輪椅、血糖儀。後來聽說文明在這座江南的省城開公司，就給他打電話。文明說，你的光輝事跡我聽說了，我這裏需要的也是醫藥代表，你不合適。文明考慮了一會兒。這樣吧，他說，我介紹你去一家生物技術公司，雖然也跟醫院打交道，因為產品比較先進，目前還不用跟其他醫藥代表那樣，天天去拍醫生的馬屁。
生物技術公司坐落在城東，窗外有一座高高的煙囪，刺鼻的苯酐氣味在空中嫋嫋擴散，周圍卻是鱗次櫛比的新老樓盤。一輛白色雪鐵龍轎車駛過離窗口不到10米的高架橋，山坡害怕地將身子往後縮了縮。文明開的也是這種車。他好像看到文明滿麵怒容地坐在駕駛室裏，嘴裏嘰裏咕嚕地在罵他。
陸總說，你到底怕什麼？山坡說不出，可他就是擺脫不了心頭那種沉甸甸的感覺。
中午有短暫的休息時間，山坡打了一會兒盹，他夢見自己在大學宿舍裏，文明喝得醉醺醺的從外麵回來，他踢踢床下的臉盆，說，山坡你還沒把我的衣服洗掉啊，你有錢還我了？臉盆裏浸泡著兩件汗背心和兩條田徑褲，還有一雙臭襪子。山坡說，我用洗衣粉泡著呢，我這就拿去洗。他走到樓道上，迎麵走來一位女生，是班長。班長瞟一眼盆裏的衣服，抬高嗓門說，剝削階級欺負勞動人民也不過如此，山坡你給我放下！他麵紅耳赤地傻站在樓道上，看見文明笑嘻嘻地出現在宿舍門口。文明說，我們這叫互通有無，完全符合社會主義市場經濟原則。班長，你的觀念是否太陳舊了一點？
夢裏的場景如電影一般轉換。一下子轉到嘉陵江邊，陽光穿透稀薄的雲層，烤熱了碼頭上的石階，他在驕陽下搬運貨車上的輪椅。一個騎車經過的女人突然喊了他一聲，他回頭一看，是班長。班長的車後帶著一個兩三歲的小女孩，班長說叫叔叔，小女孩乖乖地叫他一聲叔叔。班長說，你的孩子多大了？班長瞧著他窘迫的樣子張大嘴喊：山坡你真的連對象都沒有找到啊？
往日風風火火的班長忽然變得靦腆起來，站在碼頭上扭了扭腰，放低了聲音問他：你跟文明還有聯係嗎，是否知道他的電話？山坡眨眨眼睛說，你找他有什麼事，你小孩都這麼大了，莫非還想來一次婚外戀？見你個鬼！班長跺著腳說，臉上飛起一片紅暈，她向四周看看，遲疑了一會兒，又放低了聲音說，我們單位有一個科副主任的位置空著，我想請他父母關照一下。
手機短促的鈴聲使他從夢境中走出。山坡晃晃腦袋，仿佛這樣能夠清醒一些似的拿起手機。兩個場景都那麼真實，真實得像窗外的樹，窗外的車和路。這裏沒有家鄉橫亙天地的梯田和山腳下水光粼粼的河汊溝渠，隻有鋼筋水泥森林般築起的高樓。夢境在緩慢地一點一點地消失，留給他的是一種模糊的、難以言說的惆悵。
“陳芳！”他揉揉眼睛，好像又回到了夢裏，他說，“你怎麼又想起我來了？”
租來的房子在南郊。同事阿彪給他介紹的。阿彪是蘇北人，老家比他好不到哪裏去，但是阿彪身高馬大是個帥哥，被城郊賣地發了財的農戶看中做了入贅女婿，住進了五層樓房。一步登天的阿彪對他說，房東是我老婆家的親戚，看我的麵子每個月給你便宜100元房租。山坡兄，我對你夠意思吧？
天色昏暗，山坡在房裏坐著，等待著陳芳的到來。窗外的屋簷下滴答著雨水聲，屋內掛著的衣裳發出混雜著煙味的潮膩膩的氣息。山坡在嫋嫋煙霧中回想往事，又想起了他的老家。
那是他從縣醫院辭職後的第一個春節，回家看望母親。鄉村老屋的飛簷下也在滴水，漣漪陣陣的河道上架著一座長著青苔的石橋。小護士陳芳撐一把油紙傘從橋上走過來，那素淨的傘架和樸拙的傘麵一如她當年的清新。山坡後來想起母親的喜歡，心情就格外沉重。母親從灶後跑出來，拉住陳芳的手，好像抓住了一座通往幸福的橋梁，母親說，你是山坡的朋友？你真的是他的朋友嗎？看到陳芳羞澀地點了點頭，母親合掌向天上拜了拜，喃喃地說，謝謝您啊老天爺，您終於對我們老黃家大發慈悲了！
母親的喜極而泣使他鼻子發酸。不是因為陳芳的到來，而是傷感母親這些年的艱難。父親掉下山崖那年山坡11歲，山坡記得出事的那天他和8歲的弟弟在屋後的竹林裏削竹枝，母親從屋裏跑出來罵道，兩個龜兒子吆，阿爸昨晚剛說過，不準你們去河裏釣魚，你們還想去釣啊！山坡還記得，起初聽見石橋那邊傳來一陣嚷嚷聲，但是他和弟弟都沒在意，他們以為又是誰家的菜地裏跑進了豬或羊。直到村裏的幾位叔伯抬著父親上了橋，他們才知道，天已經塌了下來。
父親是去采草藥喪生的。留給他們的紀念品是一把藥鋤。短短的鋤柄上曾經沾著鮮紅的血跡，天長日久變黑了。從那一天起，這把藥鋤就不斷地提醒他：這個家的將來全靠他了。生來矮小孱弱的他，努力地讀書之餘，拚命地幹活和鍛煉，但是先天不足，1米6終究成了他的極限。
就在與老班長邂逅的第二天吧，陳芳在同一個碼頭走下了船。山坡穿著新買的白襯衫，還係了一條紅領帶，踮起腳在那裏迎接她。那一天陳芳披著長發，穿一襲白色的連衣裙，腳下是一雙平跟涼鞋。也許是暈船的緣故，她的臉色顯得有點蒼白。陳芳走上碼頭，拿一塊手帕揩著臉上的汗珠，站在石階上茫然四顧。
山坡記得，自己飛快地從石階上跑下去，紅領帶飄蕩在胸前鮮豔如火，陳芳看見他了，皺起眉頭說，你怎麼買了這麼一條紅領帶啊，太鄉氣了！
彼時彼地，山坡還租得起碼頭附近一套二居室的房子，雖然簡陋但收拾得很幹淨。他們走過烈日下鬧哄哄的街市，走過百貨大廈、街心花園和電影院，滿街的時裝和外文廣告讓小縣城來的小護士目不暇接興致勃勃。終於到了山坡住的出租屋，山坡走到床邊坐下，將唯一的一張椅子讓給陳芳坐。他記得陳芳站在屋子中央，捧著洗漱用品說，盥洗室在哪裏？看見山坡難堪地拉開房門，請她上租戶們共用的衛生間去時，陳芳掩不住驚訝的神色，怎麼搞的，難道你連一套帶盥洗室的房子都租不起嗎？
今天回想起來，這樣的開端很親切，平淡而真實。那時他們還沒有進入熱戀期，共同奮鬥的願望處於萌芽期。事實上後來的日子有苦有甜，甜是主要的。假如他們一直留在西部地區，而不是跑到這座江南城市來，他們說不定早已買了房，結了婚，很可能連老母親都被接來給他們帶孩子了。
但是，他們跑到這座該死的江南城市來了，這座城市的房價，像山洪暴發時嘩嘩滿溢的溪流一樣令他們恐懼。山坡覺得就是這高不可攀的房價，不僅淹沒了他們的純真年代，淹沒了他們的愛情，連他對未來生活的信心也全都被淹沒掉了。
絲絲縷縷，雨水打濕窗台上一盆蘭花，雨霧彌漫在他的心中，整個世界是濕的。原本以為該忘記的都已忘記，該放下的都已經放下了，陳芳一個電話打過來才讓他知道，該忘記的從來沒有忘記，該放下的也始終都沒有放下啊。
二
站在出租房的樓下，她感到記憶這東西真有些不可思議。離開他的時候，幾乎未曾意識到那盆蘭花的存在，會不會被他任其凋落或者扔掉，沒想到抬起頭首先看到的是它。凝眸而望，令她雙目隱隱作痛。一盆普普通通的蘭花，好像又把她帶到了一處紛紜而微妙的境地。
陳芳止住步，在一片岑寂中側耳傾聽，仿佛聽到自己跟他分手離去時落淚的聲音。她記得，那時有一陣風吹過來，把她的裙子吹得如同飛鳥的翅膀，她飛快地跑著，好像害怕他會追上來似的。
陳芳將這盆蘭花放到窗台上去的時候，是一個星期天的早晨，山坡連早餐也來不及吃，匆匆忙忙地洗了一把臉就要出門去。陳芳轉過身說，昨夜回來這麼遲，今天一早又要出門去，星期天老板都不讓你休息一下嗎？上午有個大客戶從外地過來，我得去接站，山坡說，陸總也去的。陳芳說，那你中午一定要回來。山坡說中午有什麼事嗎？陳芳說，第一要去看房子，第二要去買彩票。
山坡跟著陸總在機場等到下午3點多，晚點的飛機才降落下來。一個小姑娘走到舉著牌子站在出口處的山坡跟前說，你是來接我的吧？哎，你們這座城市天氣怎麼這麼糟糕，大霧直到中午才散，耽誤了多少航班啊！山坡瞧著這個小姑娘一時不知說什麼好，陸總趕緊上來接過了她的旅行包。陸總說，對不起，我替我們的老天爺向你道歉。陸總又說，不過不同的天氣有不同的風景嘛，水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇不是？明天讓他陪你好好逛一下西湖，就算是給你賠禮了。
陸總看著山坡疑惑的神情，將他拉到一邊去。陸總說，這是大客戶的千金，侍候好她比侍候好她爹還重要，何況侍候好她比侍候好她爹容易多了。陸總囑咐他：機靈一點，她想吃啥就請她吃啥，她喜歡啥就給她買啥！
山坡瞟一眼小姑娘，那染過的一頭黃毛，那吊帶背心，那光著兩條細腿的超短裙，無一不使他感到提心吊膽。山坡說，要是她喜歡在大馬路中間跳街舞怎麼辦，我也陪她跳嗎？當然，陸總毫不猶豫地說，交警隊若是將你們扣了，我親自去保你們出來。
陳芳記得山坡那天晚上8點多才回去。陳芳躺在出租房的床上，連中午飯都沒吃。山坡開了燈，小心翼翼地走到床邊，陳芳睜開眼睛朝他看一眼，迅速地把頭又轉了過去。山坡將手放到她肩上說，對不起，我真的回不來呀。陳芳霍地坐起身，離他遠遠的，將手抱著雙腿說，我可不敢當你對不起這三個字，我是被鬼迷了心竅，離鄉背井地跟著你出來過這種日子。一泓淚水在她眼裏打轉，我知道你在忙大事，顧不上我這個小護士了，她說，但不知你忙了整整一日，掙來一個平米的房子沒有？
山坡沮喪地站在床前，再也說不出“對不起”三個字，因為這三個字已經說得太多，連他自己都覺得缺少誠意了。陳芳看中了城郊一套兩居室的二手房，那時的房價是每平米1萬3，60平米要78萬元。按說陸總給他的工資獎金也算不錯了，但是除了上交給文明之外，還要接濟母親和弟弟，別說忙一天，就是一個月、一季度，他也買不起一平米的房子啊。
陳芳在床上嗚嗚地哭了一會兒，山坡說，陳芳你就別再哭了，其實我們租房子住也是可以的，生活壓力要小得多。再說，現在買不起不等於將來也買不起嘛，政府不是一直在調控嗎，房價說不定很快能夠降下來。陳芳的淚已經流幹了，加上又餓又累，她一邊從床上下來一邊說，你騙吧，你就一次又一次地用這種話騙我吧！
我已經厭倦了這種居無定所搬來搬去的日子，她說，我每天出門都會擔心，回來會不會看見房東堵在門口，不是要我們騰空給他親戚住了，就是又要加租金了！房子小一點舊一點都沒關係，但要是我們自己的你懂不懂？她抬起眼睛哀傷地凝視著山坡說，為什麼我不願意跟你去領那張結婚證，就是因為我想有一個真正屬於自己的窩啊！我想裝修自己的房子，我想布置自己的新房，我想去挑選一張屬於自己的新床，一隻梳妝台，你懂嗎？為什麼這樣看著我，她站起身問他，難道我的要求很過分嗎？
山坡拖著她往城裏走，山坡總是用這種手段來瓦解她的鬥誌。山坡說，我帶你去美食一條街，你想吃什麼就吃什麼，吃飽了你的心情也許就會好一些。陳芳說，我想吃口水雞、豌豆鯗、豆花魚，還有糍粑和擔擔麵，你都買給我吃嗎？山坡說當然，隻要你吃得下，統統給你點上。
後來山坡反複向她解釋：晚上跟他一起來這裏吃飯的，確實就是下午接來的大客戶，不，不，是大客戶家的千金！陳芳怎麼也不相信。那時候那位多嘴的服務員可謂尷尬之極，因為看見他倆進門時她傻乎乎地說了一句話：先生您不是剛帶著一位小姐來這裏吃過飯嗎，又來照顧我們老板的生意了？比她更尷尬的自然是山坡，他恨不得抽自己兩個耳光。哪裏不好去？偏偏又跑到這家店。
山坡緊緊拉住陳芳的手，他說，真的，那位千金小姐吃大餐吃膩了，問我什麼點心好吃？我說擔擔麵和糍粑，還有賴湯圓，他指著服務員說，她可以證明，我們吃的是不是這三樣點心？
山坡當時的手心沁出許多冷汗，這使陳芳暗自得意。她甩開他的手說，別這麼心虛好嗎？她坐到餐桌旁，說，我想人家也不可能看上你，除非她身高隻有1米4。山坡愣了愣，坐到陳芳對麵的一張椅子上去，他點燃一支煙，將嫋嫋煙霧遮蓋了自己的表情。
現在想來，陳芳覺得自己確實有點過分了。她狼吞虎咽地吃下了一碗擔擔麵，然後將手放到桌上，手掌托著腮幫，若有所思地看著他。陳芳說，這位千金長得漂亮嗎，是不是很好騙的那種傻丫頭？山坡說，你瞎說什麼呢，什麼騙不騙的，我為什麼要去騙她？陳芳撲哧一聲笑了，她說，說真的，我還真想你能找到一位有錢人家的千金呢，那樣的話，你讓她出一筆錢給我買房子，你就去做她家的入贅女婿好了。山坡的臉終於從煙霧後麵露了出來，一半紅一半青的。他說，你別胡說八道，陸總派我明天還去陪她逛西湖呢，要不我向陸總請假，推掉這差事算了。
他打開手機，陳芳伸出手去攔住他，陳芳說，你發什麼神經呀，無緣無故地推卻領導給你安排的工作，領導會怎麼想你？山坡的眼睛紅了，歎一口氣合上手機蓋，對不起，他又重複了這三個不值錢的字。陳芳翻了翻白眼，她真的聽膩了這三個字，那時候她隻想到這抱歉的詞兒從他嘴裏出來，已經像白開水一樣乏味；卻從來也沒想過，山坡說這三個字時，又是什麼樣的心情。
陳芳一步一步向出租房的樓上走去。走得那麼蹣跚，那麼沉重。她記得那天夜裏天氣悶熱，蚊子嗡嗡地在他們頭上飛來飛去，睡不著的她起來衝涼，嘩嘩水聲中她任憑自己的淚水盡情流淌。她的家境比山坡好不了多少，父親在深圳的一個建築工地上打工，母親病在家中，妹妹還在讀小學。隻有中專文憑的護士到了大城市，隻能去小醫院做臨時工，若是像山坡一樣的為人處世，一個月的收入除了付房租，連溫飽都成問題。陳芳記得自己揩幹身子，淚水又淋濕了她的臉，回到房間後她走到窗前去給蘭花澆水，澆的似乎全是她的淚水。
不知不覺中，小護士陳芳已經走到了頂樓，那裏有一個露台，數星星的夜晚很浪漫。陳芳發了一會兒呆，想起此出租房已不是彼出租房，格式卻幾乎一模一樣。
電話裏山坡告訴她，現在他不住頂樓住二樓。陳芳卻流連在這露台上。因為那逝去的春夏秋冬，正隨著南麵的江風向她飄來。護士們聊天的時候都說，這輩子依托的還是男人，雖然男人往往是不可靠的。隻有一個老護士說，這話不全麵，全麵的概括是：有錢的男人往往不可靠，可靠的男人卻往往沒錢。
陳芳想起數星星的夜晚，山坡說，小時候媽媽告訴他，每個人都是天上的一顆星星，那些閃光的耀眼的星星，代表著地上的一個人，不管他是卑微還是偉大。
起初的日子，陳芳依偎著他，尋找哪一顆星星是他，哪一顆是自己，後來就淡漠了。甚至有一天，她用鄙夷的眼光打量著他說，怎麼可能呢，就憑你這模樣，這條件，會是哪一顆閃閃發亮的星星？
陳芳想起一句歌詞：在一個沒有燈光的夜晚，一個人在獨自數星星。第一次聽到時，她情不自禁地潸然淚下。那是在她跟人合租的小屋，同屋的護士跟她交換了值班，興衝衝地走了，因為科裏新來了一位醫生，是個離異的中年大叔，雖然年紀大了一點，但是他有房有車，惹得一幫“剩女”花枝亂顫。
那天晚上，遠處有一家歌廳，傳來這寂寥的歌聲，她看著窗外的夜空，好像看到山坡也站在露台上仰望著同一片天穹，“在一個沒有燈光的夜晚，一個人在獨自數星星”，這到底是為什麼？
現在想來，數星星的夜晚，就是在她對他說出這句嘲謔的話後結束的。從此，他倆再也沒有一起上過露台。看起來很小的事情，一點一點積累，就像很遠的地方有個陷阱那樣，一步一步地走過去，走到那邊上才發現沒有退路了。人的命運詭譎多變，山坡跟她說過，沒有後悔藥可以吃的。
城郊跟市區不能比，雨停了，從露台望下去冷冷清清的。大概是交通不便，生活圈子尚未形成，許多新建的樓盤還是一片黑燈瞎火。近處有一家便利店，便利店隔壁是一個棋牌房，烏煙瘴氣傳出洗牌的聲響。陳芳有一種似曾相識的感覺，看見棋牌房上麵的廣告牌才恍然醒悟：她拉著山坡來過這裏的，這個名叫“白領公寓”的樓盤當時每平米1萬8，她說，46平米的一室一廳，首付20來萬就行了。山坡說，我倆在這裏人生地不熟的，向誰去借這20來萬呢？
陳芳掰著手指數親戚，數來數去都是窮親戚。後來眼睛一亮說，你家牆上的鏡框裏有張照片，一對夫妻男的穿著毛料軍裝，她不無興奮地慫恿他說，聽你娘說是你表姨表姨夫對嗎？你寫封信去求他們幫幫忙吧！
陳芳怎麼也忘不了山坡當時的臉色，他的臉色難看極了。過了好幾天山坡才告訴她，這個表姨原先是他爹的對象，訂婚酒都喝過了，遇到一名回家探親的軍官，她家將聘禮退回來時全村人跑來看熱鬧，那時山坡的奶奶還在世，老太太氣得昏了過去。山坡的娘當時是赤腳醫生，又是紮針又是灌藥才把她救過來。醒來後的老太太拉著她的手顫悠悠說，兩姐妹生出來的兩個姑娘，相差咋這麼大呢？娘的臉紅了，她說，您放心吧，這樣勢利眼的姑娘畢竟是少數。
於是你娘就頂替你表姨嫁給了你爹？陳芳看著山坡點頭，不由自主地將雙手捧住了自己的腦袋。不可理喻！她喊，難怪你也是這樣的臭脾氣！山坡說，我娘說這是做人的道理，不能總是看著老實人吃虧，再說我娘也喜歡我爹。陳芳說，這喜歡的代價也未免太大了吧，一輩子孤兒寡母受窮受苦。她跺著腳說，居然還把他們的照片掛在牆上，什麼意思？顯示你們的大度，還是你們的情義？
陳芳看見自己坐在床上翻著一本裝飾畫報，那些宮殿般的照片使她心碎，她抬頭看看山坡，山坡也呆呆地朝她看。陳芳說，你傻看著我幹什麼？陸總叫你寫的銷售方案你寫完了？那就洗洗睡吧。山坡說，我沒寫方案。那你寫的什麼？她走過去看他寫的東西，山坡卻慌裏慌張地將那張紙蒙住了。疑心大起的陳芳一把奪過來，山坡趕緊又搶回去。陳芳咬牙切齒地看著他把紙撕碎了。陳芳喘著氣說，山坡，我總算看透你了，我會搬出去的，到時你不要後悔。你說得對，這世上沒有後悔藥可以吃的！
這世上沒有後悔藥可以吃，至少在搬走那天她確實是這樣想。事先沒有告訴山坡，他像往常那樣上班去了。陳芳將自己的衣物雜品等塞進兩個旅行包，回頭看看這間出租房，她自己都感到吃驚：她的心裏竟是如此平靜。她從頂樓走下來，慢慢地走著，平跟涼鞋踩在樓梯上很踏實。那時有一種想法浮上她的心頭，明天去買一雙高跟鞋，她已經很久沒穿過高跟鞋了。她的身高不過1米57，她為什麼一直要委屈自己，為什麼不穿高跟鞋？
陳芳清楚地記得，那天早晨她已經走到了門口，卻看見門邊有一隻垃圾桶，垃圾桶旁邊有幾片碎紙引起了她的注意。一種熟悉的感覺鬼差神使，她走過去撿起來，山坡的字跡出現在她的麵前，她的手指哆嗦著，將這些碎紙拚湊成半頁信紙，她緊張地找抬頭，找到了一個姨和半個姨夫的稱呼。那時候陳芳覺得一切如在夢中。天氣潮濕，霧氣迷蒙，她的夢在白茫茫的霧中飄浮。世上沒有後悔藥可吃，她想，假如她不去奪這封信，它就不會粉身碎骨地躺在這垃圾桶裏了；而是被放進郵筒，也許已經到了收信人手中；也許，一張彙款單子已經在路上，向著他倆跑來？
但是到了那個時刻，似乎已經沒有也許了，陳芳隻能拎著旅行包離去。她忘不了回首的那一瞬間：她走到了棋牌房門前，卻不由自主地站住，回頭看著頂樓的房間，她的心吊在半空中。山坡的汗衫和短褲在窗口飄拂，澆過水的蘭花默默地搖曳，好像在向她揮手告別。那時的“白領公寓”還是一片被拆遷後的廢墟呢。
眼簾中是一片荒涼和蕭瑟，陳芳不由自主地加快腳步。她感到冷，周圍全是死寂般的虛無。
山坡不知道陳芳上了頂樓，他以為她要晚飯以後才過來。山坡拿起一包方便麵，正要燒開水時看見了桌上一盒金華酥餅，這是張老師送給他的，張老師還送給他一瓶咖啡，說是從阿雷格裏港帶回來的。山坡問他阿雷格裏港位於何處？張老師指著地球儀上南半球一個小黑點說，巴西跟阿根廷、烏拉圭交界處的一座城市，今年春節，他作為一名文化人去那裏參加過國際文化交流活動。
濃鬱的咖啡香味使出租房溫馨起來，他的擔憂和傷感好像也減輕了一點。笑眯眯的張老師跟總是板著臉的陸總不一樣，山坡在他麵前不會打哆嗦。山坡說，張老師你把我害慘了，文明不會饒了我。張老師說，你叫他來找我吧，我跟他談一談，他姓文不姓李對吧，他爹的名字也不叫剛，他再狠又能狠到哪裏去？
張老師也建議他咬咬牙買房，他說首付款可以大家一起想辦法，他借一點，陸總借一點，同事們也湊一點。山坡說不行，我會為了還錢愁死的。張老師沉下臉說，我們又不是黃世仁。山坡合掌向他告饒，求求您，千萬別跟陸總提起這事，他說，我的業績不理想，怎麼還有臉提這種要求呢，您老人家就饒了我吧。
他的業績確實不太理想，客戶們對他愛理不理的，公司的規矩是請客送禮可以，但是要把握分寸，不能害人害己。山坡知道有權決定采購的人早已厭倦喝酒吃飯，每到報銷時看見阿彪手裏的一大遝發票他就發悶，為什麼他的客戶那麼喜歡吃呢？他問過阿彪，阿彪冷哼一聲說，你的學曆比我高，智商卻比我低多了，這種事得自己琢磨，懂嗎？誰也不會跟你明說的。
曾經堅決拒絕醫藥代表賄賂的黃醫生，現在絞盡腦汁把握好請客送禮的分寸。有一天，他走進一家醫院，聽到一位科主任在打電話請鍾點工，對方說快過年了，鍾點工都回家啦。山坡趕緊湊上去說，沒問題，我幫您解決好了。科主任說你跟中介公司熟悉嗎？山坡說您就別管我熟悉不熟悉了，星期天我保證把鍾點工帶到您家去。
星期天山坡自帶抹布拖把到了主任家。他問主任在家嗎，主任的夫人說，他每天早出晚歸的，星期天也要出門應酬去，難得回家吃一餐飯。山坡說，這是好事啊，這說明領導上重視他，他才這麼忙，說不定下一步就讓他當副院長了！主任的夫人笑了，你這個鍾點工真會說話，她說，好好幹吧，我給你多算一個鍾頭工錢。
山坡在她家整整幹了一天，把一套200平米的住宅打掃得窗明幾淨。夫人留他吃晚飯，他收拾好工具說，飯就不吃了，身上髒，我得回去洗個澡。夫人不食言，果然要多付一小時工錢給他，山坡這才告訴她自己的真實身份，山坡說，論資排輩我該叫主任老師，那您就是師母了。師母，學生幫您做點家務怎麼好收錢呢？
山坡靠這樣的行為去打動客戶，慢慢建立起自己的市場份額，他安慰自己，累是累一些，總比害人害己強。一個冬天的早晨，那位大客戶的千金突然給他打來電話，說是到了這裏，住在江邊一戶人家家裏。山坡趕到那裏，看見她索瑟在群租房的一個角落裏，像一隻被人遺棄的貓。大吃一驚的山坡將棉襖脫下裹住她說，你怎麼落到了這一步？她一把抱住山坡，將眼淚鼻涕盡情地揩在他的身上。旁邊有個姑娘說，她是跟著一個“美院的研究生”從家裏偷偷跑出來的，那“研究生”其實是一個騙子，現在傍上了一個富婆，扔下她走了。
山坡抱起傻丫頭，向窗外眺望。雪下得很緊，江堤上已經積起厚厚的一層，外麵寒風狼一般淒厲地嚎叫，屋子裏傻丫頭在他懷中痛苦地呻吟。山坡將圍巾蒙住她的腦袋，黃繼光炸碉堡似的衝出去，他的手凍僵了，刺骨的寒風迎麵吹來，幾乎要從他的臉上刮去一層皮。他一個勁兒地找車，可是江岸邊連一輛經過的出租車都沒有。
大客戶兩口子趕到已是第二天晚上，他們看到黃毛丫頭躺在病床上，乖乖地張著嘴，任山坡將一勺稀飯送到她嘴裏。兩口子好像不認識這個女兒似的站在病房門口，懷疑是否走錯了地方。傻丫頭的母親說，你就是那個騙子吧，你還想騙她是不是？山坡說我不是，我是黃山坡。傻丫頭的母親說，什麼黃山坡綠山坡的，你就是一個從鄉下來的小騙子！
值班的醫生護士紛紛跑來看騙子。黃毛丫頭從床上跳下來，拉著他的手向父母發飆：騙子已經逃走了！他不是騙子！山坡木然地站在病房中間，說不出話，唯有身體在劇烈地顫動。幸虧陸總跟“110”警車前腳後步趕到，山坡才得以從困境中解脫出來。一位老警察拍拍他的肩，小夥子，他說，這年頭啊……然後就沒了下文，自顧自回到警車上去了。
黃毛丫頭的父親始終沒說話。但是他的眼神讓山坡很害怕。他將他從頭到腳地看了好幾遍，尖銳的目光好像超聲波一樣鑽進他的小身板。山坡有了強烈的尿意，他跑進廁所，黃毛丫頭的父親隨即跟了進來。“我隻有這一個孩子。”山坡聽到他的說話聲，中年男子那種很有權威感的聲音，“我現在和將來的一切都會留給她。”山坡困惑地朝他看著，他卻不看他，而是瞧著小便池上方的瓷磚牆壁，“但是，”他說，“她的丈夫將不得持有本企業股份，不能支配本家族財產。而且，我的外孫必須跟我的姓，必須叫我爺爺，”他繼續把話說完，“我的律師會監督執行所有的條款。”
山坡記得自己尿完了，依然傻乎乎地站在小便池前，他的感觸非語言所能形容，他感到喉頭緊縮，呼吸困難。這位大客戶昂首闊步地走出去了，仿佛一位將軍走過一個奴隸的身邊，而他正是這個奴隸，被綁在恥辱台上示眾。難以自製的他，終於落下了淚，他的眼淚灑到了衣服的下擺上，灑到了褲子的門襟上，看上去就像是尿失禁似的。
回憶如麵前的咖啡，散發著一種苦澀的香味，山坡默默地吃著酥餅，麵對夜幕漸降黯然神傷。除了他自己，沒有人知道廁所裏有過這樣的一場談話，連陸總也不知道。山坡不敢想象同事們知道的話會發生些什麼。也許會有人勸他趕快答應下來，也許會有人眼紅嫉妒他，更多的人，也許會嘲笑和戲弄他吧？山坡害怕所有的結果。山坡對自己說，黃毛丫頭父親的這番話，並不是特意向我說的，或許，他隻是在自言自語罷了。
山坡清晰地記得，兩口子帶走女兒的早晨，陸總請他們吃了一餐賓館的早餐。爐火在壁爐裏熊熊燃燒，黃毛丫頭對他說，傻瓜，那是假的。山坡不解地問，什麼假的？黃毛丫頭說，這是電壁爐，哪來熊熊燃燒的火焰呢？一切都是錯覺，你明白嗎，你看到的一切都是錯覺，包括他們對我的關心。黃毛丫頭說，其實他們心裏最關心的不是我而是錢，是他們自己的利益的最大化。
不管怎麼說，這個大客戶成了山坡獎金的重要來源，也許他關照過財務，應收款總是準時到賬，從來沒有拖欠過。也許這些業務在他那裏根本是小兒科，他隻是將手指的縫隙鬆了鬆而已。謝天謝地，冬天過去了，春天也過去了，黃毛丫頭沒有再來找過黃山坡。
現在想起來，他真像是做了一個夢，一個冬天的童話，童話裏的一切都是錯覺。
陳芳的到來卻不是夢，不是童話，她已經從頂樓一級樓梯一級樓梯地走下來，走到了二樓。山坡聽到了她的叩門聲，他放下咖啡杯，轉身向門邊走去。
三
久別重逢的開篇略顯局促，陳芳坐在窗下的破藤椅上生悶氣。她看到山坡的床頭貼著從畫報上剪下來的王菲和李宇春的照片。原先那套出租房，桌上總是擺著一個小鏡框，她穿著連衣裙在草地上對著鏡頭嫵媚地笑。現在，這個鏡框沒有了。
陳芳的心情在回味和猜想中變得很不自在：這麼快他就把一切痕跡都抹去了？她走進衛生間，洗臉盆旁邊有一塊廉價的香皂，沒有洗發香波，也沒有晚霜之類的，她鬆了一口氣。她回到臥室，破藤椅在她身下發出吱呀的呻吟聲，她說，這麼長時間了，你始終一個人過啊？
山坡愣怔怔地看著她。什麼意思，他說，不一個人過我和誰過？看見陳芳捂住嘴嫣然一笑，他把臉轉向窗外。他看到幾個年輕人打打鬧鬧地走進棋牌房，一位很像傻丫頭的姑娘咯咯地笑著，將胳膊摟住一個小夥子的脖頸，小夥子喊了一聲性騷擾，旁邊的人都仰天大笑。他們比他不過小了五六歲吧？山坡覺得很孤獨。
從前的出租房裏有一張舊沙發，這樣的時刻他倆總是依偎在沙發上，兩個人在一起就沒了孤獨感。那時候陳芳收留過一隻流浪貓，他倆擁抱時貓在沙發扶手上喵喵地叫。他撫摸她的頭發，吻她的小耳朵。他想安慰她，遲早會有一套屬於我們自己的房子，這樣的話到了喉嚨口又咽下去。他說對不起，陳芳抬起手堵住他的嘴，陳芳說，我不想聽這些掃興的話。
舊沙發送給原來的房東了，現在的一居室放不下它。那隻流浪貓也早已離開。
山坡想起陳芳離他而去的那天，下班回家冷冷清清的，桌上放著一張紙，上麵隻有“我走了”三個字。他記得暮色初降，街道兩側的茶館酒樓已經有霓虹燈閃閃爍爍，堵車的司機們不斷地按喇叭，公交車站上等車的人們罵罵咧咧。他去找陳芳，快走到醫院了，看見垃圾桶旁邊蹲著那隻貓。山坡彎下腰喚它，它卻充滿敵意地逃開去。空氣裏彌漫著垃圾的酸臭味，山坡跟它繞著垃圾桶捉迷藏，終於捉到它了，它張開嘴咬他，殷紅的血從他手上流出來，令他的眼神變得迷離斑駁。他走進醫院急診室，給他打針的是位老護士，山坡在喘息聲中向她打聽陳芳。老護士撇一撇嘴，說，都圍著那個有房有車的醫生轉呢。
從急診室望出去，穿過晦暗而沉寂的庭院，山坡看到一位中年男醫生跟兩位護士小姐談笑著什麼，其中一位是陳芳。他看見她在笑，很開心地笑。他覺得恍若在夢中，恍若坐在電影院裏看一部很搞笑的片子似的，於是他也像個傻瓜似的笑了。
“你呢，你沒有一個人過吧？”山坡說，“別告訴我你一直還在等我。”
現在輪到陳芳愣怔怔地看他了，她的神情告訴他，她在驚訝他的言辭，怎麼變得如此尖刻了？小護士陳芳低下頭去，沉默了一會兒，再抬頭時眼裏已經貯滿了憤怒和屈辱的淚水。“別侮辱我，”她說，“別以為你多拿了幾個獎金，就可以跑來嘲笑我了！”
山坡現出愕然的神情。他的臉色變得難看起來。你見到文明了？他說，還是他去找你了？他站起身，在房間裏走了兩步，站住，換了一種坦誠的語氣說道，是的，我的收入是增加了一些，不過跟房價比，這種增加幾乎可以忽略不計。他苦笑起來，仿佛身上有一處被刺破的舊傷，正在產生著新的疼痛。於是他皺緊了眉頭，指著窗外說，就說這“白領公寓”吧，還沒有交房呢，已經漲到了均價3萬6！