天下中文
作者：吳誌光
那天，我睡在床上聽一盤二胡音帶，是瞎子阿炳的《二泉映月》。聽到弦聲轉折，音忽就往上去，心頓也往那上走，情緒也給往上捋，頓時讓人淒顛顛的，真正是高處不勝寒，想象和問題便接踵來了。我那天想，中國的音樂自古而今，大概還沒誰費心去作過這一類的排行榜：曲調最悲的十大音樂。早些年見人編中國古典的十大悲劇集，十大喜劇集，音樂裏好像沒聽說過這號事。可能是眾說紛紜，難下定錘。沒聽說，那麼正好，可以天馬行空地瞎猜了。
說到悲，悲有悲壯，悲憤，悲淒，悲涼，悲鬱……悲壯，唐朝王之渙的《涼州詞》大概算屬這一路。傳說當年有酒樓歌女在呷酒的王某數人前唱這詞，一曲未終，且驚四座，沒聽完，唏噓聲已起。悲憤呢，辛棄疾的一大批詞要讓搬上譜，想來都是了。而悲淒，叫我說，就是白居易詩《琵琶行》中那潯陽女子彈的曲。能使酒宴上的大司馬青衫一大片被淚流洇濕，調門之淒淒，可以想見。悲涼，則《漢宮秋月》《蘇武牧羊》《陽關三疊》當都可算在一起。至於悲鬱麼，古代的見識少，不清楚，當今裏頭感覺最合此稱說的，唯阿炳的《二泉映月》（後麵有時即以“二泉”名之），非此曲莫屬。
這話，自謂還不至太離譜。
這就來作點解釋。悲壯，一定得有開闊的意象，意境深遠且不說，還一定得有陽剛之氣。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返。悲憤也少不得英雄氣概，須有凜凜正氣，如此則情激之憤才能感人。悲淒悲涼，雖然多見於縈紆綿綿，愁腸百結，總還想喚醒人間的暖意，欲與之同行的。唯這悲鬱，是逼人而來撕扯心肺的嚴寒，讓靈魂在音樂中顫抖，讓心在淒苦裏浸熬，沒一點的暖意，算是悲裏浸淫得最深的了。
像一匹行走在人生之旅中蹇疲的驢，喘著鼻息，一步一頓前行。像沿途賣唱的行乞者，一唱一泣地瘸步。像飄在天空中的一隻孤鴻，不知何處可去，不知何處可落腳，沿途一路飛一路號唳。那一陣陣慘烈的嘶鳴變成一聲聲的哽咽。慢板行腔，更像是一個踽踽獨行的棄婦，顛顛躓躓，邊走邊訴說自己的身世，並不指望路旁的行人也陪上一掬同情，而隻顧自說自話地在那裏嗬訴，向著寂寞的大荒沉情嗬訴。
於是想象裏便出現一個身子，在斜陽下移動，留出一縷細長的影。隻有那斜長的影跟著那具孑然飄零的身子。這或許又是一個凡·高了，一個音樂裏的凡·高。這個音樂者凡·高，舉著琴，用琴聲燭照出自己，透過那音色，照見自己的那一方世界。他看不到別人的表情，也不關心隱藏在這表情背後的諸多想法，似乎一切都漠然。這世界對他，也如他對這世界，相互間都生出了陌生感。
聽過好幾種“二泉”的二胡曲，覺得最能從聲音中找出作者本人的，是那種帶著澀澀的滯留音，在平緩的思訴中滑行，運弓行速相應見慢，而內涵便相應地擴大，情感的積聚也相應深厚。正是生命將要告訖時的欲哭無淚，凝噎著加倍的苦痛。“白發三千丈，緣愁似個長”，聲音裏就另有一種磁性，潛在深沉處不疾不躁——再沒了因依戀而帶來的心焦。因為心中已沒了任何的牽絆，也就不再為那不久後將要失掉的一切去擔憂。
信乎悲是藝術的一種力量，但沒一點希望之所在的悲，終是令人心怵。不啻是凡·高的苦難在“二泉”作者的身上能找到，還有那份天分，上帝也都一樣賜給了他倆。兩人一度都曾擔過神職，似乎都有著救世救難的悲憫心，但天性裏沒有那份宗教的沉重感，所以都算不得真稱職。要說不相同呢，這兩人之間恐怕最不同的：前者總在忘卻自我中看見希望，後者在希望消失以後隻看到自我。阿炳的“二泉”就是他阿炳。
從一點資料上得悉，這阿炳原是家鄉的一所道觀的道士。父親也是道士，能拉彈唱。可惜年方中壽溘然西歸。阿炳從未見到過他母親，從小是父親帶大的。20歲那年父親見背，缺人間溫愛的他，心於是在頹落。但一方麵，身上還留著父輩的血脈，對民間流行器樂或者說人間音樂世界，有著超乎尋常的感應力和解讀力，這也是他阿炳所以是阿炳的原因。
據傳他能操很多樂器，琵琶、笛子、笙、嗩呐、胡琴，都操得，都很見功夫。但他的音樂沒有把他帶得太遠去，總是在他家鄉附近巡遊（這隻須看他活動的行跡即可知道）。他太熟悉他出生的那塊地方，因為太熟悉，聲音裏就少了想象的那種神秘。缺乏想象世界的音樂，總顯得特別淒苦。
他自殺過，這是眼瞎後對那一片黑暗的抗拒。
但後來還是選擇了走。
誰也說不清阿炳的這一生裏究竟走過多少路。57年，不算長。但生命不等於生活走過的路。他的路，沒準是從早到晚，是用一天的時間串在一起，是在一條街和一條街的連接之中。從白天，自家出發，酒肆、茶樓，有時就是大街上。晚上又不知從哪兒轉來。歸家途中，或者正遇風簌簌的夜晚，滿月當空，滿天滿地都是銀色。看不見月光的瞎子阿炳抓著他老婆伸過來的竹竿，趔趄著走，他知道那是月照，他能感覺出。他一路拉著二胡曲，也許就是這曲《二泉映月》，當年就在許多人聽熟的窗下過。知道是阿炳過去了，是瞎子阿炳，當年那城裏的人並不陌生這名字，他們多少都知道一點他的身世，他們知道這阿炳盡管眼瞎，卻身懷多種才藝，他不光會弄樂器，還會唱昆曲，編小調，還會說灘簧……