最後一棵樹
大田考到山左口聯中的那年秋天，爹在後山運石頭滑下山澗，等家裏人從後山溝裏把爹抬回家時，爹早就沒有氣了。
那時間，小田還在讀小學，爹的屍體擺在當的草席上，大田跟他娘都哭啞了噪子，小田還跟一些孩子皮打皮鬧哩！
娘讓人砍倒了院子裏好幾棵白楊樹，給爹打了一口厚厚的棺材，把爹埋在後山崗上了。那些白楊樹，還是大田爹和大田娘結婚時栽的，如今，都長大成材了，最小的也都有小麵盆口那樣粗。
大田娘是個殘手，大集體剛分開的那一年，和大田爹鍘牛草時，鍘掉了右手三個指頭，那以後，好多農活娘都不能幹了。現在，大田爹一死，家裏沒有什麼經濟來源，遇到什麼困難的事，大田娘就讓砍院子裏的白楊樹賣。
前年，小田考進山左口聯中，大田正讀高二。秋季，入學時，兄弟倆光學雜費，一家夥就是三百九十多。
娘望著院子裏僅剩下的三棵白楊樹，讓大田小田把它們都砍了。可大田小田真拿來斧頭`鎬頭的砍倒兩棵，又要砍那最後一棵時，娘坐在小西屋裏，暗自抹起了淚水。
大田從娘的哭聲裏，知道娘疼惜那樹，思念深埋地下的爹！大田愣愣地看著小田舞起的斧子，猛不丁地一把抱住了小田的胳膊，讓小田不要砍了！大田說，爹當年栽下的一院子樹，隻剩下這最後一棵了，給娘留著作個伴吧。
小田比大田小三歲，一時間沒聽懂哥哥話裏的意思。小田想，樹又不是人，它怎麼能和娘做伴的？等大田把那樹與爹的勤勞和爹的高大身軀聯係在一起時，小田那張白白的小臉上，忽而多了幾分迷茫。
小田問大田，不砍樹，我們怎麼上學？
大田問小田，今年上學砍樹，明年，後年，大後年呢？還有樹可砍嗎？
小田答不上來。
大田跟小田說，俺娘是個殘手，不能下田幹活，全靠院子裏的樹和平時省吃儉用供我們倆讀書到今天，已經是很不容易了。眼下，再讓娘供我們兄弟倆把書讀下去，已經很困難了！
小田撲閃著兩眼問哥哥怎麼辦？
大田說他今年十六了，能擔土肥，能推車子，他想下學替娘幹活掙錢，供小田上學。
小田聽哥哥說他要下學幫娘種田，主動說不如讓他下來。小田說哥哥已經讀高二了，中途下來太可惜。還說，哥哥學習成績好，沒準能考個好學校。那樣，用不了三`五年，哥哥就能給家裏掙錢了。
大田呢，明知道弟弟的話有道理，但他還是搖頭了，他說他是哥哥，理應下學幫助娘幹活掙錢，供小弟讀書。還說小田年齡小，這會兒下學有些早，不會幹農活。硬堅持要自己下學，讓小弟把書讀下去。
兄弟倆爭執中，娘出來說話了，娘說大田說的話在理，同意讓大田下學幹活。
可脾氣強的小田，一聽娘讓哥哥下學幹活，一把扯爛了自己的書本，往地上一扔，說：“我不讀書了，我下學幹活！”
大田看著小弟撕爛在地上的書本，又氣他又疼他！他知道小田是為了讓他讀書才撕了自己的書本，大田一邊彎腰在地上揀著紙片，一邊說他不懂事，讓小田快把書本裝訂起來讀書去。
哪知，小田接過大田遞給他的殘書爛頁，一邊狠勁兒揉成一個個紙蛋蛋，一邊給扔到院裏的豬圈裏了。
這以後，小田在家幹農活，大田在縣中拚命地在鑽書本。幾個月下來，小田變得真像個小小的莊稼漢了，往嶺上擔水，到湖地撥草，樣樣都會了。農閑的時候，他還借他舅舅的一輛破舊的自行車，一邊馱一個大竹筐，到城裏去收酒瓶子。